Taki oto tytuł nadano wystawie, poświęconej tragicznym wydarzeniom września 1939 r., otwartej 2 września w Bibliotece Śląskiej.

Otwarcie wystawy rozpoczęło się spotkaniem w sali Parnassos. Przemówienie powitalne wygłosił dyrektor Biblioteki Śląskiej prof. dr hab. Jan Malicki, a kolejne prelekcje: prof. dr hab. Krystyna Heska-Kwaśniewicz z Instytutu Bibliotekoznawstwa i Informacji Naukowej Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego, Andrzej Sikora (dyrektor Instytutu Pamięci Narodowej w Katowicach), redaktor Paweł Wieczorek i redaktor Wojciech Janota. Na przygotowanej przez Bibliotekę Śląska ekspozycji prezentowane są nie tylko reprodukcje dokumentalnych fotografii (w tym portrety obrońców Katowic), ale także wybrane książki i najistotniejsze artykuły z czasopism, dotyczące tragicznych wydarzeń oraz kształtowania się legendy-symbolu Wieży Spadochronowej.

Wieża spadochronowa, która dumnie stoi do dziś w Parku Kościuszki, jest pomnikiem ku czci i chwale bohaterskich harcerzy. To właśnie oni założyli na jej szczycie punkt obserwacyjno-meldunkowy 73 Pułku Piechoty, z którego 3 i 4 września 1939 r. dzielnie bronili dostępu Niemcom do Katowic. Wśród obrońców byli zarówno chłopcy, jak i dziewczęta, wszyscy bardzo młodzi - najstarszy uczestnik wydarzeń miał około 20 lat. Wystawa zorganizowana w holu głównym Biblioteki Śląskiej jest hołdem dla długoletnich starań o upamiętnienie Obrońców Katowic - bohaterskich powstańców śląskich i harcerzy. Szczególne zasługi w tym dziele miał pisarz Kazimierz Gołba, który na kartach swej sławnej książki Wieża spadochronowa wystawił bohaterskim harcerzom pomnik trwalszy od spiżu. Kolejnym pomnikiem stanie się publikacja, która ukaże się nakładem Biblioteki. Będzie ona zawierać bibliografię wybraną tematu obrony Katowic oraz kalendarium starań o czczenie pamięci bohaterskich Obrońców.