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W imieniu polskiej społeczności naukowej i akademickiej

z głębokim żalem i najwyższym szacunkiem

żegnamy

Ojca Świętego Jana Pawła II
a dla nas także 

Księdza Profesora 

Karola Wojtyłę
Zachowamy Go w sercu i pamięci

za naukę i słowo skierowane ku najgłębszym potrzebom człowieka,

za to, co uczynił dla wolności myśli i dążenia ku prawdzie,

za wszystkie dary, z których czerpiemy jako ludzie, pracownicy nauki i Polacy.

„Komu wiele dano, od tego wiele wymagać się będzie.” (Łk 12,48)

A zatem uczeni, właśnie dlatego, że „wiedzą więcej”, winni również „więcej służyć’’

Wolność w prowadzeniu badań naukowych daje im dostęp

do specjalistycznej wiedzy, a zarazem nakłada na nich obowiązek

wykorzystywania owej wiedzy w sposób mądry, dla dobra całej rodziny ludzkiej.

 Jan Paweł II

Ukochany Pasterzu, Twoja nauka pozostanie dla nas drogowskazem

Minister Nauki i Informatyzacji Minister Edukacji Narodowej i Sportu
Michał Kieiber Mirosław Sawicki

Prezes Polskiej Akademii Nauk Przewodniczący Konferencji Rektorów
Andrzej B. Legocki Akademickich Szkół Polskich
 Franciszek Ziejka
Prezes Polskiej Akademii Umiejętności 
Andrzej Białas Przewodniczący Rady Głównej
 Szkolnictwa Wyższego
Przewodniczący Rady Nauki Jerzy Błażejowski
Michał Szulczewski 
 Przewodniczący Rady Głównej
 Jednostek Badawczo-Rozwojowych
 Zbigniew Śmieszek

1. 13 marca 1949 r. kardynał metropolita Adam Sapiecha przeniósł księ-
dza Karola Wojtyłę do Parafii Św. Floriana w Krakowie z obowiązkiem pro-
wadzenia duszpasterstwa akademickiego. W lipcu 1951 r. kardynał zmarł. 
Nowy administrator archidiecezji krakowskiej – arcybiskup Eugeniusz Baziak, 
metropolita lwowski udzielił dwuletniego urlopu ks. K. Wojtyle na napisanie 
pracy habilitacyjnej. Z dniem 1 października 1951 r. habilitant zamieszkał 
przy ulicy Kanoniczej 19 u ks. prof. Ignacego Różyckiego, który dał mu po-
kój do pracy i otoczył opieką. Mieszkanie ks. prof. Ignacego Różyckiego 
było domem miłośnika obrazów oraz ogromnych witraży. Mimo intensyw-
nej pracy naukowej ks. K. Wojtyła nie zrezygnował z kontaktów z młodzieżą 
akademicką i w dalszym ciągu odbywał liczne wycieczki rowerowe i piesze 
w okolice Krakowa i w góry. W listopadzie 1953 r. praca habilitacyjna została 
ukończona. Podstawą przewodu i kolokwium habilitacyjnego stała się roz-
prawa pt. Próba opracowania etyki chrześcijańskiej według systemu Maxa 
Schelera. Na recenzentów zostali powołani profesorowie Wydziału Teolo-
gicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego – ks. Władysław Wicher, ks. Alek-
sander Usowicz oraz profesor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Stefan 
Świeżawski. W 1959 r. Towarzystwo Naukowe KUL opublikowało rozprawę 
habilitacyjną. Nosiła ona nieco inny tytuł, mianowicie Ocena możliwości 
zbudowania etyki chrześcijańskiej przy założeniach systemu Maxa Schele-
ra. Oficjalnym pismem Centralnej Komisji Kwalifikacyjnej, z podpisem prof. 
Stefana Żółkiewskiego (31 XI 1957 r.), potwierdzono uchwałę o nadaniu 
Karolowi Wojtyle tytułu docenta.

W latach 1951–1958 ks. K. Wojtyła mieszkał w domu przy ul. Kanoniczej 19 
w kamienicy kanoników wawelskich; a jako biskup pomocniczy od roku 1958 
do 1967 przeniósł się do nowego mieszkania przy ulicy Kanoniczej 21.

Dla wielu mieszkańców oraz miłośników Krakowa ulica Kanonicza na-
leży do najpiękniejszych zakątków starego Krakowa. Kamienica, do której 
przeniósł się teraz ks. biskup Karol Wojtyła przylegała do domu Długosza 
zamykającego ciąg budynków zajmowanych przez księży po prawej stro-
nie tej ulicy. Warto tu wspomnieć, że w domu Długosza mieszkał Stanisław 
Wyspiański. Ulica Kanonicza jest równoległa do traktu królewskiego – uli-
cy Grodzkiej, ale w przeciwieństwie do tej ostatniej panuje tu stosunkowo 
niewielki ruch, a nawet cisza i spokój. Wieczory sprzyjają refleksjom, prze-
myśleniom i poezji. Z Katedry Wawelskiej i okolicznych kościołów słychać 
nieustanne niemal bicie zegarów kościelnych odmierzających kwadranse 
i godziny. Przed laty z rzadka tylko ulicą przejeżdżały konne dorożki naru-
szające ciszę tego zakątka. Mieszkańcy to w większości kanonicy, kurialiści, 
profesorowie szkół teologicznych. Część budynków, raczej po lewej stronie 
ulicy, zajmowali dawni lub nowi lokatorzy świeccy. Wszyscy się, przynajm-
niej z widzenia znali, panował piękny zwyczaj pozdrawiania się i witania 
skinieniem głowy, uchyleniem kapelusza. 

2. Około godziny 15–17 uchylały się masywne drzwi pałacu biskupiego 
przy ul. Franciszkańskiej 3 i wychodził młody ksiądz „kanonik” z czarną skó-
rzaną teczuszką, już lekko wysłużoną. Na określenie „urzędnik Pana Boga” 
w tym wspomnieniu zapewne On by przystał, bo pochodzi ono od kolegi po 
poetyckim piórze, wybitnym pisarzu renesansowym, a trafność jego wynika 
z ekumenicznych doświadczeń tak bliskich młodemu „kanonikowi”. Szedł 
powoli, krokiem niespiesznym do domu, wzdłuż ulicy Franciszkańskiej, po 
przeciwnej miał stronie kościół Ojców Franciszkanów z pięknymi witrażami 
Wyspiańskiego. Wstąpił na plac Wszystkich Świętych i mijał wąską, średnio-
wieczno–barokową kamienicę, w której mieszkał Piotr Kochanowski. Po pra-
wej stronie na placu Wszystkich Świętych stał monumentalny i piękny jako 
dzieło sztuki pomnik zasłużonego dla rozwoju miasta prezydenta Krakowa 
Józefa Dietla (1804–1870) – dzieło Ksawerego Dunikowskiego. Skręcał prawo 
na ulicę Grodzką i jeszcze miał możność spojrzeć na potężny kościół Ojców 
Dominikanów z renesansową kaplicą oraz miejscem pochówku Szymona 
Zimorowicza – autora Roksolanek, które łączą w sobie kresowy liryzm z ra-
dykalizmem społecznym. Ulicą Grodzką zrobił jeszcze parę kroków i prze-
chodził obok kamienicy, gdzie mieszkał Wit Stwosz. Zbliżał się do potężne-
go kościoła Wszystkich Świętych, w którego podziemiach leży ksiądz Piotr 
Skarga, wielki kaznodzieja i polityk. Jeszcze tylko na ukos przez plac Św. 
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Marii Magdaleny i zmierzał ku Kanoniczej 19. Wówczas była to (dziś jest 
inaczej) nieco zaniedbana ulica, choć mimo wszystko jedna z najpiękniej-
szych ulic starego Krakowa. Było tu spokojnie i cicho, jak przed wiekami, 
choć to zaledwie kwadrans od centrum średniowiecznego i współczesnego 
miasta. W starych, zazwyczaj dwupiętrowych kamienicach, będących wła-
snością kapituły wawelskiej, osadzonych na kilkupiętrowych podziemnych 
piwnicach, dawnych magazynach kupieckich, bo każdy metr pomieszczeń 
to była ceniona wartość i przez kupców, i przez właścicieli tych budynków 
– księży kurialnych. Mieszkali w tych kamienicach kanonicy, profesorowie, 
wikariusze. Do tej grupy mieszkańców i nasz od r. 1958 już wysoki „urzęd-
nik” w sutannie jako biskup należał. Panował na tej niezwykłej ulicy klimat 
wzajemnej życzliwości mieszkańców, a wieczorami można się było wsłuchi-
wać w bogatą obecność wawelskich i kościelnych zegarów odmierzających 
czas. Ulica Kanonicza kończyła się u podnóża północnej części wzgórza 
wawelskiego, na którym wzniesiona została katedra.

*   *   *
Los życzliwy zdarzył, iż w roku 1958 r. zamieszkałem przy Kanoniczej 

14 (wówczas Domu Młodego Naukowca), na drugim piętrze, z widokiem 
na ulicę i Wawel, co było bardzo ważne, ponieważ podnosiło walory mego 
pomieszczenia. Dzięki temu z czasem mogłem bądź przechadzając się po 
ulicy, bądź spoglądając z okna, poznać przynajmniej znaczniejszych miesz-
kańców Kanoniczej, którzy często w porze popołudniowej zdążali w stro-
nę Wawelu, a dalej nad Wisłę, lub w kierunku ulicy Grodzkiej do centrum 
miasta. Istniał niepisany zwyczaj uprzejmego pozdrawiania się mieszkań-
ców skinieniem głowy lub uchyleniem kapelusza. Niektórzy, zazwyczaj już 
starsi, przykładali palce prawej dłoni do daszka, co było czymś w rodzaju 
swoistego pozdrowienia wojskowego. 

3. Pewnego razu – już nieco spóźniony na popołudniowe zajęcia uniwer-
syteckie – wypadłem z mej kamienicy na placyk Św. Marii Magdaleny wprost 
na wolno dążącego do domu księdza. Uważałem Go za jednego z kanoni-
ków. Wymieniliśmy ukłony. Pewnie o jakieś ćwierć sekundy w swym geście 
spóźniłem się, bowiem wybiegłem z ulicy na niewielki placyk, nie spodzie-
wając się nikogo. Błysnęły mi przed oczyma czerwone guziki sutanny, co 
upewniło mnie w moim – jak się okazało – błędnym mniemaniu, iż jest to 
jeden z kanoników. Niekiedy widywałem Go mniej więcej o tej samej porze 
idącego po pracy do domu. Zauważyłem już od dawna Jego niespieszny, 
choć dystyngowany krok marszowy, spostrzegłem eleganckie, a starannie 
pocerowane na maszynie czarne buciki. Miał zawsze skromną i wysłużoną 
teczkę. Robiła wrażenie pustej i noszonej raczej dla dodania sobie powagi. 
Nigdy nie dźwigał żadnych pakunków, paczuszek. 

Jakiś miesiąc po tym spotkaniu wymieniliśmy znowu po raz drugi ukłony 
już z daleka bezpośrednio na ulicy Kanoniczej. Ja wchodziłem do swego 
domu, a On po przeciwnej stronie wychodził z bramy swej kamienicy tym 
razem pod nr 21. Niezwykle elegancka gestykulacja, powściągliwość, piękny 
i spokojny chód owego księdza zwracał zawsze mą uwagę. Gdy ponadto 
którejś jesiennej niedzieli obok domu Długosza zauważyłem Jego sylwet-
kę w grupie około 10 młodych rowerzystów, widać sposobiących się na 
wycieczkę, to byłem jego osobą i tym wydarzeniem turystycznym jeszcze 
bardziej zaintrygowany. Biskup wyprowadzający z kamienicy nr 21 swój ro-
wer robił wrażenie! Udawali się wszyscy na wycieczkę w okolice Krakowa, 
najczęściej „Zakopianką” w stronę Kalwarii Zebrzydowskiej.

*   *   *
Niedługo po tym odwiedził mnie kolega, od lat mieszkaniec starego mia-

sta, z ulicy Smoleńsk, a wiec niejako z tej samej parafii, któremu opowie-
działem swe spostrzeżenia i mogłem też wprost z okna na drugim piętrze 
wskazać powoli zdążającego do domu – jak mniemałem – kanonika kurial-
nego. Jakież było moje zaskoczenie, gdy dowiedziałem się, iż według me-
go przyjaciela ów kanonik, to nowo mianowany biskup pomocniczy kra-
kowskiego biskupa ordynariusza. Istotnie do niedawna pełnił niższe funk-
cje w kurii krakowskiej. Nazwisko jego nic mi wówczas nie mówiło – Karol 
Wojtyła. Podobno uczony, jeden z ostatnich docentów Wydziału Teologii 
UJ. Uzyskałem ponadto pełną gamę informacji o moim „kanoniku” do te-
go stopnia konkretnych i szczegółowych, że dowiedziałem się też, który to 
szewc krakowski robi te eleganckie i wyraźnie wygodne buciki, a później, 
jak zachodzi potrzeba tylko on je zeluje i ceruje. Znawca tajemnic krakow-
skich, prawdziwy civis cracoviensis określił mi nawet przypuszczalną ich 
cenę po to, bym przestał ulegać wrażeniom, iż mój „kanonik–biskup” cho-
dzi w pocerowanych bucikach. 

Za niedługo opuściłem mieszkanie na Kanoniczej i przeniosłem się do 
innego miasta. Straciłem kontakt z wieloma wydarzeniami krakowskimi. 
Intrygującej mnie postaci już nie spotykałem. Z kalendarium życia wynika, 
iż niebawem (1967) biskup Wojtyła zmienił adres zamieszkania z Kanoni-
czej 21 i przeniósł się na ulicę Franciszkańską 3, co wiązało się z niezwykłym 
awansem w Kościele krakowskim. Było to dla mnie nie mniejszym wstrząsem 
niż dla wieloletnich „dobrze urodzonych” z ulicy Kanoniczej, którzy cierpli-
wie od lat czekali na awans, a tu nagle, jak głosiła stugębna fama ludu kra-
kowskiego, „chłopski syn” został biskupem. Przebywając poza Krakowem 
tylko z oddalenia mogłem śledzić niezwykłą karierę krakowskiego biskupa 
oraz legendę, jaka się z czasem wokół niego tworzyła. 

ADAM W. JAROSZ

Literatura:
– Kalendarium życia Karola Wojtyły, oprac. Adam Boniecki, wyd. 2 popr. I uzup., 
wydaw. Znak, Kraków 2000.
– Jan Paweł II, Wstańcie, chodźmy!, wydaw. Św. Stanisława BM, Kraków 2004.
– Jacek Urban, Krakowska Kapituła katedralna 1958–1978, [w:] Karol Wojtyła jako 
biskup krakowski, wydaw. Św. Stanisława Archidiecezji Krakowskiej, pod red. Ta-
deusza Pieronka i Romana M. Zawadzkiego, Kraków 1998, t. 1, s. 261–275.
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Kraków, ul. Kanonicza

Tu w latach 1958–1967 mieszkał ks. Karol Wojtyła
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„Gdyby się ktoś pytał – Franciszkańska 3”
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Nie jestem watykanistą ani teologiem. Nie je-
stem biegły w historii papiestwa i dziejach papieży. 
Jestem człowiekiem małej wiary, którego drama-
tyczne wydarzenia pierwszych dni kwietnia za-
garnęły, zabierając – wraz z innymi – w niezwykłą 
pielgrzymkę. Tylko w takim charakterze ośmielam 
się napisać te kilkanaście zdań. Czas tego piel-
grzymowania przypadł na kwiecień, czas wiosny, 
a więc nadziei, czas budzącego się życia (tak pi-
sał o nim Chaucer na początku Opowieści kanter-
beryjskich), ale także na porę trudną, w której zmę-
czenie pozimowej ziemi uderza nas z obezwład-
niającą siłą (tak mówił o kwietniu T. S. Eliot na 
początku Ziemi jałowej). 

1. Kiedy piszę te słowa wieczorem 2 kwietnia 
wciąż znajdujemy się w czasie, który – ujmując 
rzecz po Szekspirowsku – „wypadł z ram”. Nie tyl-
ko dlatego, że mówi się o końcu ważnej epoki 
w Kościele i Europie, o tym, że dla Polski nad-
chodzi czas niebezpiecznej nawigacji bez Tego, 
który okazał się nadzwyczajnym i przewidującym 
sternikiem. Kiedy oglądamy relacje z odległych 
i bliższych miejsc dostrzegamy z łatwością, iż 
ludzie – chociaż wciąż oddani swoim zajęciom 
i codziennym pracom – doświadczają nagle te-
go, iż we wnętrzu owych czynności, w samym 
środku naszej krzątaniny wytworzyło się ciemne 
serce spokoju. To spokój ów kazał nam zapełnić 
kościoły i nocami trwać w milczeniu na placach. 
Doznajemy owego dziwnego czasu, który nie zry-
wa z teraźniejszością (wykonujemy przecież nasze 
obowiązki), ale teraźniejszość zostaje teraz pozba-
wiona swojego agresywnego ostrza. Jest zabiega-
niem, to prawda; ale w znacznym stopniu przesta-
je być zabieganiem „o swoje”. Odkrywamy to, co 
nas łączy, a co wydawało się do tej pory zakryte, 
bowiem napawało nas podejrzeniem, że jest sła-
bością, ułomnością, którą bezlitośnie wykorzysta 
nasz konkurent, przeciwnik, rywal. Odnawia się 
zapomniane poczucie solidarności. Takie jest po-
słannictwo pielgrzymki. Peregrinus, to obcy, cu-
dzoziemiec, który zdrożony zbliża się do nas z da-
lekich stron. Jest „obcym” nie w powierzchownym 
ludzkim sensie. Jego obcość jest radykalna i po-
lega na tym, iż to on ujawnia wszystkie moje „do-
mowe” uzurpacje, zadufane przeświadczenie, że 
„moje”, „narodowe” jest najlepsze i wszystko inne 
musi uznać jego wyższość. Ta obcość czyni mnie 
bardziej „swoim”, bowiem ukazuje jak niewiele 
jest na prawdę „mojego” i jak kruche są podstawy 
mojego „domowego” zadufania. Pielgrzym uczy 
nas, że trzeba z domu wyjść, aby go na chwilę tyl-
ko odzyskać. Dlatego jest w drodze, homo viator.

2. W obliczu wydarzeń na Watykanie świat zła-
godniał. Ale, aby to mogło się stać, wydarzenia 
te nie mogły jedynie rozgrywać się za szczelnie 
zamkniętą Spiżową Bramą. Chociaż Ojciec Świę-
ty nie opuścił swego apartamentu, a oficjalne ko-
munikaty były nader lakoniczne i rzadkie, wszyscy 
mieliśmy wrażenie, że dramat ten rozgrywa się naj-
bliżej nas, nie jest faktem „historycznym”, tema-
tem fachowych komentarzy, ale przede wszystkim 
i nade wszystko dotyka nas samych. Nawet nie 

„dotyczy”, lecz właśnie „dotyka”, bowiem historia 
rozgrywająca się w Watykanie jest historią ucie-
leśnioną, jest losem ciała niechowającego przed 
naszym wzrokiem swoich ułomności, lecz prze-
ciwnie – ciało to jakby pragnęło „dotknąć” nas 
i wciągnąć w swoje losy, przekazując tym jakąś 
niezwykłą mądrość. Idę więc z Nim, tak daleko jak 
potrafię, pamiętając o biblijnym napomnieniu, iż 
tam gdzie dwoje gromadzi się w imię Boga, tam 
też Bóg nie skąpi swojej obecności. Obecność to 
jednak inna niż ta, którą znamy z naszych ludz-
kich doświadczeń. W nieobecności, w braku, 
niedostatku, w pustce dostrzec zarys Tego, któ-
ry nadchodzi, który nigdy nie skonkretyzuje się 
wedle naszych wyobrażeń, bo gdyby to uczynił, 
zdradziłby sam siebie i swoją wielką Tajemnicę. 
To pierwsza lekcja tego pielgrzymowania: obec-
ność to nie fizyczne uobecnienie, lecz przemiana 
naszej egzystencji, metanoia. 

3. Owo ciemne serce nazywam spokojem dla-
tego, że nasza teraźniejszość zostaje w pewien 
sposób uwolniona od przyszłości; przyszłość nie 
znika, nie traci nic ze swojej grozy, ale groza ta 
jawi się nam teraz inaczej. Zaczynamy domyślać 
się, co przyjdzie, podejrzewamy mocno i wbrew 
nadziei co się stanie, gdy komunikaty powtarzają 
wciąż informacje o słabnącym tętnie i coraz płyt-
szym oddechu. Ale to nadchodzące przyszłe wy-
darzenie, to, co zbliża się do Niego nie rodzi się 
z niewiadomego, nie jest unicestwiającym zagro-
żeniem; przeciwnie – to jakby następny etap do-
brze spełnionego życia. „Ojciec Święty jest spo-
kojny i przygotowany”. Ten spokój udziela się nam 
w samym sercu naszej codzienności. Nazywam 
serce „ciemnym” nie dlatego, by uczynić je siedzi-
bą smutku, lecz dlatego, iż nie kwestionując zna-
czenia i uroku naszego „kolorowego” świata krzą-
taniny nagle owo serce uzmysławia nam, ze jest 
coś, co te kolory przenika swoim światłem, a co 
nazwalibyśmy Dobrem. Ten warunek każdego „ko-
loru” naszej egzystencji wystrzega się wszelkiej 
jaskrawości, jest delikatnym poblaskiem właści-
wym wczesnym świtom. Nie „krzyczy” (jak gaze-
towy nagłówek, czy fluorescencyjna farba); stoi 
z boku i milcząco prosi. Jak ktoś cierpiący i słaby.

4. „Spokojny i przygotowany”. Porażające sło-
wa, które jednak wskazują drogę każdemu z nas. 
Spokojny i przygotowany jest Ten, który odchodzi 
czyniąc to nie w „naszym”, ale wyłącznie w „swo-
im” czasie. To jego jedyna własność. Ta godzina 
jest „jego” w sposób tak dogłębny i intymny, że 
nie sposób sobie tego nawet wyobrazić. Słowa 
pierzchają przed tą bliskością. A przecież czas ów 
przyciągają z nadzwyczajną siłą naszą wyobraź-
nię i nasze słowa. Ojciec Święty w swej kwietnio-
wej pielgrzymce uczy nas wagi „naszego” czasu, 
godziny, która wszystkie określenia chronologii 
ma za nic, bowiem jest godziną bez daty. Gdy bro-
nimy życia, siłą rzeczy wcześniej czy później mu-
simy wystąpić przeciwko bezlitosnej dyktaturze 
ludzkiego kalendarza wyznaczającego dni i tygo-
dnie, do których dopasowują się ludzie i zdarze-
nia. Ten, kto odchodzi w „swoim” czasie drama-

tycznie broni życia a nie historyczności datowania 
i planowania. Dlatego dramat tej pielgrzymki doty-
ka nas „do żywego”. To, co nas dotyka jest „spo-
za” nas, jest starsze od nas, nie poddaje się ludz-
kim kategoriom poznawczym. Zaczynamy – jak 
Ali Agca, którego rozterki opisuje Jan Paweł II 
w swej ostatniej książce – rozumieć, że ponad 
naszą „władzą ... jest jakaś potęga wyższa”. Za-
czynamy jej poszukiwać; także w tej pielgrzymce.

5. Ten który odchodzi spokojny i przygotowa-
ny odchodzi nie tylko w „swoim” czasie. Więcej: 
staje przed otwartymi drzwiami robiąc „swoje” to, 
co robił zawsze, czym służył innym. „Nasza” go-
dzina nie ma nic z apokalipsy; jest cichym wypeł-
nieniem zobowiązania.. Dzielność polega na tym, 
aby niezależnie od słabości i znużenia zostać wier-
nym temu, co zostało nam powierzone i co czy-
niliśmy w najlepszej wierze, przy najlepszej woli 
i chęciach dla dobra siebie i innych. Kiedy dowia-
dywaliśmy się, że Ojciec Święty prosił o odczyty-
wanie Mu Pisma Świętego, czy leżąc uczestniczył 
w nabożeństwie Drogi Krzyżowej przekaz tego był 
jasny: niezależnie od siły i intensywności mojej 
wiary, w ludzkim świecie moja dzielność przeja-
wia się w tym, iż jestem niezłomny w tym, co wy-
brałem jako swój sposób postępowania. Nikt nas 
nie zwolni z obowiązku robienia „swego” wedle 
naszych sił i możliwości. Mimo choroby, mimo 
osłabienia, gdy jesteś szewcem, odchodź robiąc 
buty, które ludzie nosili ku zadowoleniu i wygo-
dzie swoich stóp, gdy jesteś księdzem, odchodź 
odprawiając nabożeństwo, którego skupienie le-
czy dusze, gdy jesteś nauczycielem, odchodź jak-
byś wchodził do auli na najlepiej przygotowany 
wykład. Oto miara twojego życia i twojej dzielno-
ści. Kwietniowa pielgrzymka Jana Pawła II przy-
pomniała nam tę prawdę, o której chcemy zapo-
mnieć w nerwowym tańcu pragnień i ambicji, które 
każą nam przybierać coraz to nowe pozy, układać 
ciało w coraz to nowe figury. Budujemy życie wie-
rząc, iż czas należy do nas; w istocie tylko jedna 
z owych chwil będzie chwilą, o której już nawet 
nie będziemy mogli powiedzieć, iż była „nasza”, 
bowiem to wtedy właśnie zamykają się nasze usta, 
a myśl opuszcza znajome ludzkie rejony.

6. Wraz z czasem poza ramą naszych nawyk-
nień znalazł się także język. Najpierw widzieliśmy 
dramat Tego, który swą posługę osadził głębo-
ko w żywiole słowa poetyckiego, filozoficznego 
i teologicznego; Tego, dla którego Słowo było 
początkiem i ostatecznym zwieńczeniem dzie-
jów człowieka. Logos, który u kresów czasu po-
kona historię. Tymczasem na naszych oczach to 
historia, z jej słabością, chorobami i zmęczeniem 
odebrała fizyczny głos Papieżowi, pozostawiając 
Mu dramatyczne ruchy rąk podnoszonych i opusz-
czanych przypływem szczególnej energii na po-
ręcz fotela, czy krawędź pulpitu. Czy gesty te były 
świadectwem zniecierpliwienia? Być może; nikt nie 
jest wolny od poczucia bezsiły towarzyszącego 
sytuacji, w której staram się komuś dać wszyst-
ko, co mi zostało do ofiarowania, lecz nie znaj-
duję sposobu do podzielenia się sobą. Czuję się 

Ciemne serce spokoju
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wtedy nagle szczelnie zamknięty, jakby otoczo-
ny jakąś nieprzenikliwą skorupą, a wtedy właśnie 
najbardziej pragnę ją rozbić, bowiem to, co mam 
do przekazania zawierałoby mądrość szczegól-
ną, której nie znają dni mojej elokwencji. Kryje 
się w tym geście ludzkie zniecierpliwienie i chęć 
przebicia się przez narastający dystans dzielący 
Tego, który się oddala, od tych, którzy (chwilowo) 
pozostają. Ale jest w tych poruszeniach ramion 
coś więcej: pielgrzymowanie do początków ję-
zyka, do początków porozumiewania się, próba 
odnalezienia miejsca, w którym zaczynam wyła-
niam się z ciemności siebie na światło Drugiego. 
Jeszcze nim słowo pojawi się ze swym blaskiem, 
ale także i możliwością zdrady. Ta lokalizacja to 
miejsce, w którym nie obawiam się swojej sła-
bości, bowiem to ona sprawia, że w sposób po-
ważny, a nie jedynie w sferze insygniów ludzkich 
godności i hierarchii społecznej wagi zbudowa-
nej na sile, jestem w stanie prawdziwie porozu-
mieć się z innymi.

Pisze Kierkegaard, że Chrystus nigdy nie bie-
rze do ręki berła, a jedynie trzcinę, będącą syno-
nimem słabości. Lecz to w tym właśnie symbo-
licznym przedstawieniu znajduje filozof dramat 
prawdziwej władzy: „Rozkazywać całemu światu 
berłem to w sensie mocy jest jakby niczym wo-
bec rozkazywania światu trzciną, to znaczy własną 
niemocą, czyli w sposób Boski” (przeł. A. Szwed). 
Ramiona Ojca Swiętego dramatycznie podniesio-
ne i opadające w stronę pulpitu to przejście od 
berła do „trzciny” – przemożny, potężny, miażdżą-
cy siłą swej słabości gest. To, co pozostaje nam, 
gdy odłożymy na bok berła słów. Kto choć raz 
odwiedził hospicjum doskonale wie, o co chodzi. 
Cierpiące ciało ma to do siebie, że niezwykle pre-
cyzyjnie i bez straty czasu krystalizuje myśl: ciało 
obolałe, któremu zaczyna brakować powietrza i ru-
chu krwi nie wdaje się w żadne retoryczne zabie-
gi. Jest nagie i bezlitośnie nagi jest jego dyskurs. 
Gdy słowo może wdać się w niezobowiązujące, 
zapewne urocze i podtrzymujące kontakt ze słu-
chaczem pogwarki, ciało przemawia zawsze na 
mocy największego zobowiązania: dotknięte „do 
żywego”, zawsze dąży do tego, by „do żywego” 
dotknąć nas. Historia święta jest historią ciała.

7. Kwietniowa pielgrzymka Ojca Świętego jest 
także surową rekolekcją udzieloną naszej mowie. 
W relacjach dziennikarzy niezmiennie spotykamy 
ten moment: potoczysty bieg słów, fachowość py-
tań, profesjonalność odpowiedzi, błyskotliwość 
interpretacji nagle stają jak wryte, onieśmielone, 
jakby odarte z wszelkiej energii. Brakuje słów, aby 
nazwać to, czego nazwać nie chcemy, jakbyśmy 
pozostawali we władzy magicznego przekonania, 
iż niektóre wyrazy mają moc sprawczą. Wówczas 
mówimy: „wiadomość, której nie chcielibyśmy 
państwu przekazywać” albo „to, czego wszyscy 
boimy się powiedzieć” lub w najśmielszej wersji 
„wszystko w rękach Boga”. Gdy Ojciec Święty jest 
„spokojny i przygotowany” do tego, o czym sam 
mówił nie tak dawno, iż zbliża się jako moment 
„zdania sprawy”, nasza mowa jest rozbiegana 
i pełna lęku. Gdy dzisiaj przed oknami domów, 
z których Jan Paweł II przemawiał do wiernych 
gromadzą się tłumy, czynią to z chęci odnowienia 
mowy dzielnej, pozbawionej obaw i mniej lub bar-
dziej udanych eufemizmów. Niezwykła pielgrzym-
ka Ojca Świętego przez świat z pierwszych dni 
kwietnia 2005 roku spina się klamrą przesłania 
z pierwszym papieskim przyjazdem do kraju i do 
pamiętnych słów o Duchu Świętym mającym od-
nowić tę ziemię oraz do wezwania „nie lękajcie 
się”. Gromadzimy się, bo jesteśmy śmiertelnie 
zmęczeni złą, schorzałą mową i spragnieni od-
nawiającego ruchu w stronę dzielności. 

8. Pielgrzymowanie to gromadzi nas nie „z pro-
stej ciekawości”. To nie ciekawość sprowadza lu-
dzi do świątyń i miejsca zgromadzeń. Pisze Kier-
kegaard, że zaciekawienie już koi ból i samo przez 
się zawiera coś przyjemnego (przeł. K. Toeplitz). 
W naszych spotkaniach nie chodzi o kojenie bó-
lu ani o doznawanie łatwej pociechy. Przeciwnie 
– nazwałem jądro spokoju „mrocznym”, nie dla-
tego, by zawierało ono jakieś ciemne treści, lecz 
po to, aby podkreślić to, że spokój, który przeni-
ka dzisiaj naszą krzątaninę nie ma nic wspólnego 
z oczekiwaniem. Jeśli w miastach wizyt papieskich 
czuje się dzisiaj ducha pielgrzymki, to stanowi 
on przeciwwagę dla aury oczekiwania stworzo-
nej przez wszechobecne media. Rozumiem ich 
zadanie i posłannictwo, ale trudno pogodzić się 

z atmosferą wyczekiwania na wiadomość, na TĘ 
wiadomość, którą każda z agencji prasowych 
chciałaby podać jako pierwsza. Jakże wypacza 
to ducha tego, co dzieje się dookoła. Oczekiwanie 
jest niecierpliwym, niemal przynaglającym wyglą-
daniem, niespokojnym wychylaniem się wrzód, 
wykręcaniem szyi, aby zobaczyć jako pierwszy. 
Tymczasem ci, którzy się gromadzą chcieliby być 
ostatnimi, którzy zobaczą. Nie oczekują; można 
nawet rzec, iż wzbili się ponad ludzką nadzieję. 
Oni trwają. Trwać z Tym, który odchodzi jest powo-
łaniem, o którym zapomnieliśmy. Towarzyszyć Od-
chodzącemu to najwyższy akt gościnności – przyj-
mować to, co większe od człowieka. Nic dziwne-
go, że umieranie relegowaliśmy do szpitali i do-
mów opieki. Kiedy Ojciec Święty miał powiedzieć 
„szukałem was, a wy mnie dzisiaj odnaleźliście” 
(cytuję z pamięci, więc być może niedokładnie) 
to dramatyczy akcent pada właśnie na owo nie-
zwykłe, straszne, ale otwierające nieogarnięte per-
spektywy „dzisiaj”. „Dzisiaj”, czyli w chwili odcho-
dzenia, jesteście tutaj ze mną, siedzicie obok, być 
może ukrywając twarz w dłoniach, ale jesteście 
tutaj, więc nie opuściła was dzielność. Oto wiel-
ka, bolesna lekcja tej pielgrzymki udzielona nam, 
którzy nie siedzieliśmy przy łóżku umierających, 
bo zajęci byliśmy własnym sprawami, którzy nie 
zamknęliśmy oczu temu, który odszedł, bo wzy-
wały nas sprawy niecierpiące spóźnienia. Media 
nerwowo oczekują; ludzie czuwają z troską, odkry-
wając w sobie i w swoich pracach spokój. „Lecz 
na dole całe życie ktoś czuwa”(przeł. A. Libera), 
oto Hölderlinowska nauka tch najszczególniej-
szych, powielkanocnych rekolekcji.

 *
Przerywając program radio powiadomiło, że 

2 IV 2005 roku, o godzinie 21.37 Ojciec Święty 
zmarł w swym apartamencie. Ale Pielgrzymka trwa 
nadal. Nic więcej nie można napisać.

TADEUSZ SŁAWEK

Pierwodruk artykułu w „Tygodniku Powszechnym” 
nr 15/2005 w całości poświęconym Janowi Pawło-
wi II. Redakcja „Gazety Uniwersyteckiej UŚ” dzięku-
je redakcji ăTygodnika Powszechnego” i Autorowi za 
zgodę na przedruk.

CZUWANIE W KRAKOWIE  Czwartek, 7 kwietnia 2005 r.
Czuwanie przy zmarłym to starożytny obyczaj, sięgający czasów pogań-

skich. Jest to uczestniczenie rodziny i sąsiadów w obrzędzie nocnym przy 
trumnie zmarłego w celu jego ochrony przed złymi duchami, które wedle 
wierzeń nabierają mocy w ciemności. Ten czas od zmierzchu do świtu okre-
śla się jako n o c  p u s t a, n o c  o p ł a k a n a. Wówczas śpiewa się psalmy 
i pieśni nabożne przy zapalonych kagankach i świecach, aby „duszyczka” 
mogła się ogrzać *.

W pierwszych dniach kwietnia 2005 roku, kiedy to pogrążeni byliśmy 
w głębokim smutku po odejściu Jana Pawła II, czuwanie nabierało nowego 
wymiaru czasowo-przestrzennego. Wyszło ono z ram nocy; wyszło też z izby 
żałobnej... Ludzie czuwali w różnych godzinach i w różnych miejscach na 
Ziemi, modląc się i śpiewając przy zapalonych świecach. Był to nowy, już 
inny wymiar czuwania – pogłębionych myśli o zmarłym Papieżu.

W dniu poprzedzającym pogrzeb Jana Pawła II odwiedziłam szczególnie 
ważne dla Niego miasto Kraków. Celem było czuwanie na Błoniach i przy 

oknie na Franciszkańskiej. Miałam też zamiar reportersko opisać te miej-
sca. Nie udało się. Wielka fala wspomnień z Krakowa, w którym żyłam od 
1945 roku, ścieżki Papieskie z okolic i atmosfera dnia, wyzwoliły nowe my-
śli. Stąd zawarte w tym przekazie słowa prawie nie dotykają zewnętrzności; 
ułożyłam je wedle własnego porządku. Opisanym miejscom, zdarzeniom, 
nadałam znaczenia, które tworzą moją własna strukturę myśli, wciąż jesz-
cze przebudowywanych, odniesionych do życia i dzieła Jana Pawła II. Oto 
wstępna próba zapisu. 

Mimo iż przez długie lata wędrowałam krakowskimi ścieżkami ks. Karola 
Wojtyły, nigdy nie spotkałam Go osobiście; nigdy nie spojrzał mi w oczy; 
nigdy nie przemówił osobno do mnie, ani nie dotknął kojąco mego ramie-
nia. Mimo to, spojrzenie, gest, słowa i dotyk, którym obdarowywał innych, 
przyjmowałam jako dar przeznaczony również dla mnie; to mi wystarczało 
jako najgłębszy osobisty kontakt. Postać Jana Pawła II zawsze ogarniałam 
wzrokiem z obrzeży wielkich zgromadzeń.
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BŁONIA
Za dobrze znam przestrzeń krakowskich Błoń, aby nie dostrzec tam zna-

czących momentów. Jedna symboliczna scena przy skale Papieża – warta 
opisu. Pustułka, zwyczajem ptaka drapieżnego, zatrzymywała się wysoko 
na moment w locie, stwarzając wrażenie zawieszonej nad rozmodlonym 
tłumem sylwetki Ducha Świętego.

Czuwając na Błoniach, myśl moja wybiegała daleko na okoliczne wzgórza 
wapienne, i w pobliskie Beskidy. I tu zadałam sobie pytanie – co Papież do-
strzegał w tych niepowtarzalnych krajobrazach? Odważyłam się też zapytać 
– a co ja dostrzegałam w nich jako dziecko, a potem studentka geografii, 
wędrując tymi samymi ścieżkami co Papież: Jurą Krakowską i Beskidami?

Jan Paweł II jeszcze jako duchowny Karol Wojtyła – patrząc na niebo, na 
poszarpaną białymi skałami linię horyzontu oraz krajobraz podkrakowskich 
wzgórz, dostrzegał głębsze sensy. Pojmował te elementy jako jedną całość 
spojoną tajemnicą; pojmował wszystko we wszystkim i nie mógł się temu 
nadziwić. Już wówczas ta okoliczna przyroda stanowiła tło dla formowania 
się Jego „programu” naprawy świata. Ja – wędrując ścieżkami Papieża pod 
Kopcem Kościuszki, wałem Rudawy czy wapienną doliną – nieporadnie, 
z trudem rozkładałam świat na kawałki: skała, gleba, drzewo; nie dostrze-
gałam jeszcze w tym otoczeniu roli człowieka. Pochylałam się nad szczegó-
łami. Przeczuwałam wprawdzie harmonię świata, ale wówczas jeszcze nie 
byłam gotowa na jej uznanie. Papież na ścieżkach Kalwarii Zebrzydowskiej 
prowadząc często tajemny dialog z Bogiem, rozstrzygał znaczące kwestie 
swoje i nasze. Ja inne, zewnętrzne rzeczy dojrzałam: zakrwawione stopy 
pątnicze, buty oblepione błotem, ślizgające się po czerwonej, rozmokłej gli-
nie pstrych łupków fliszowych. Wzruszała mnie ekstaza pielgrzymów; sama 
jednak pozostawałam „osobno”. Papież wędrując wzdłuż górskiego poto-
ku, śledził zmieniające się odblaski wody, odczytując je jako znaki dobroci 
Bożej; jako modlitwę wody. Ja, zgodnie z zasadą „szkiełka i oka”, określa-
łam cechy fizykochemiczne wody i wydajność jej przepływu w litrach na 
sekundę. To mi było wówczas potrzebne...

OKNO
Kraków się modlił. Nastał czas wielkiej ciszy; w całej przestrzeni miejskiej 

czas linearny przestał obowiązywać. Kraków wszedł w inny wymiar – czasu 
zatrzymanego; czasu świętego. Liczyło się tu tylko duchowe zjednoczenie 
z Bogiem. Stojąc przed oknem papieskim, nie śmiałam spoglądać na ludzi 
w modlitewnym skupieniu. Stałam na obrzeżu, powiększając czuwające 
grono w tej godzinie „przejścia”.

Dziś, wracając do spraw codziennych uświadomiłam sobie fakt, iż poja-
wiło się nowe odliczanie czasu: przed odejściem i po zgonie Papieża. Sto-
jąc pod Jego oknem myślałam m.in. o przemianach w polskiej przestrzeni 
sakralnej. Jest u nas w tradycji ludowej wiele miejsc symbolicznie nazna-
czonych śladem stóp na skale różnych świętych osób, np. stopka Matki Bo-
skiej, stopka Królowej Jadwigi. Ostatnie wydarzenia znacznie wzbogaciły 
i utrwaliły mapę miejsc świętych w naszym kraju. Dominantą stały się miej-
sca dotknięte stopą Jana Pawła II. Wprawdzie materialnych śladów stóp na 
skale nie pozostawił, ale odcisnął znaczący ślad dobroci Boga w naszych 
umysłach i sercach.

SŁOWO
Przez szereg lat prowadziłam badania nad rzeźbą Beskidów polskich. 

Zatrzymując się w odległych przysiółkach, napotykałam starych gospoda-
rzy, którzy chętnie o zmierzchu gwarzyli. Ich prosta, archaiczna mowa, ge-
sty, surowy, lecz równocześnie życzliwy, wyraz twarzy i tak niepowtarzalny 
żart, przyciągały rozmówcę. Byli oni autentyczną częścią tych gór, co wy-
rażało się w głębokiej więzi z krajobrazem.

Dziś zrozumiałam, że taki sposób wyrażania myśli nosi znamiona arche-
typiczne, przekazywane w kulturze wsi z pokolenia na pokolenie, między 
innymi wśród mieszkańców naszych gór. Papież Karol Wojtyła, mimo wy-
sokich szkół, przekazywał to bezcenne dziedzictwo. Można je określić ja-
ko syntezę swojskości, np. „przyjdą zaś”, „żal odjeżdżać”. Gdy przyszedł 
czas, z talentem przeniósł tę umiejętność na wielkie stadiony i pola marso-
we w celu nawiązania pogłębionego kontaktu z ludźmi.

On też znał pierwotną wartość słów, za które odpowiadał: „tak – tak; nie 
– nie”. 

W zgiełku wielkich zgromadzeń umiał się wyłączyć. Dłuższe chwile milcze-
nia odbierałam jako namysł; jako kontakt z Tajemnicą, przez co stosunkowo 
łatwo powracał do wypowiadanej myśli najprostszej, zagubionej w chaosie 
słów, a tak ludziom potrzebnej.

CZYN
Powoli mija czas o p ł a k a n e g o  t y g o d n i a. I tu trzeba raz jeszcze 

powrócić na ścieżki – już nie te zielone, podkrakowskie...
Warto przywołać szlaki Papieskie poprzez kontynenty naszej planety. 

W wyobraźni pozostaje wizerunek dobrego Człowieka, który wędrując bo-
gatą północą i biednym południem, przynosił ludziom ukojenie w cierpieniu 
i nadzieję Dobrej Nowiny.

MARIA Z. PULINOWA
* Autorka dziękuje prof. Zygmuntowi Kłodnickiemu za dyskusję o etnicznej tra-
dycji pogrzebowej w Polsce.
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Wadowice, dom rodzinny Ojca Świętego

Krakowskie Błonia

Kalwaria Zebrzydowska



www.gu.us.edu.pl8

7 kwietnia br. studenci Uniwersytetu Śląskiego 
zaprosili przedstawicieli środowiska akademickie-
go do modlitwy w intencji Ojca Świętego w cza-
sie Mszy Św. Żałobnej w Archikatedrze Chrystu-
sa Króla w Katowicach. Mszę Żałobną uświetniły 
pieśni w wykonaniu Chóru i Orkiestry Filharmonii 
Śląskiej pod dyrekcją M. J. Błaszczyka. Następ-
nie ponad 30 tys. młodych ludzi, pracowników 
śląskich uczelni oraz mieszkańców Katowic prze-
maszerowało na lotnisko Muchowiec, gdzie odbył 
się Apel Jasnogórski. 

Po Apelu Jasnogórskim uczestnicy Studenckie-
go Pożegnania powrócili, ze świecami, do Kryp-
ty Katedry, gdzie rozpoczęło się nocne czuwanie 
trwające aż do rozpoczęcia piątkowych ceremo-
nii pogrzebowych. O godz. 8:00 w piątek, odbyła 
się ponadto Msza Św. w intencji beatyfikacji Jana 
Pawła II. Koordynatorami akcji była Uczelniana Ra-
da Samorządu Studenckiego UŚ, Gaudeamus.

Red.

Tekst wystąpienia JM Rektora Uniwersyte-
tu Śląskiego prof. dr. hab. Janusza Janeczka 
wygłoszonego w trakcie Mszy Żałobnej w in-
tencji Ojca Świętego Jana Pawła II w Archika-
tedrze Chrystusa Króla w Katowicach 7 kwiet-
nia 2005 roku

„Fides et ratio spotykają się w poszukiwaniu 
mądrości. Posługują się innymi narzędziami i me-
todami, ale ubogacają się wzajemnie na drodze 
odkrywania wielorakich wymiarów prawdy”.

Tymi słowy Ojciec Święty Jan Paweł II zwrócił 
się do nas – przedstawicieli Uniwersytetu Śląskie-
go, którzy wraz z Metropolitą Katowickim, Arcy-
biskupem Damianem Zimoniem i Prezydentem 
Katowic, Panem Piotrem Uszokiem 13 stycznia 
przybyli do Stolicy Apostolskiej, aby osobiście po-
dziękować Ojcu Świętemu za życzliwość i wspar-
cie udzielone Uniwersytetowi Śląskiemu w czasie 
tworzenia Wydziału Teologicznego.

Przywołuję te właśnie słowa Ojca Świętego, 
gdyż w powodzi wypowiedzi i refleksji na temat 
dokonań Wielkiego Papieża często umyka nam 
to, że był On także człowiekiem Uniwersytetu – 
ostatnim doktorem wypromowanym na Wydzia-
le Teologii Uniwersytetu Jagiellońskiego, zanim 
wydział ów został przez władze komunistyczne 
zlikwidowany. Wywołaliśmy uśmiech na twarzy 
Ojca Świętego wskazując na symboliczny wy-
miar powrotu teologii do córki UJ, do Uniwersy-
tetu Śląskiego. 

Jan Paweł II wiele swoich wystąpień i przemó-
wień adresował do ludzi nauki. Był pełen podzi-
wu dla dokonań nauk przyrodniczych, ale zara-
zem wzywał nas do tego, abyśmy nigdy nie tra-
cili z pola widzenia wartości etycznych będących 
wyrazem tożsamości osoby ludzkiej. Szczegól-
ną wagę przywiązywał w poznaniu naukowym 
do łączności rozumu i wiary. „Rozum oświecony 
wiarą ma rozeznanie nadprzyrodzone” mówił do 
profesorów.

Był Jan Paweł II uczonym, głębokim myślicie-
lem, filozofem moralności – echa tej działalności 
filozoficznej odnajdziemy w ostatniej Jego książce 
„Pamięć i Tożsamość”, ale przede wszystkim był 
znakomitym wykładowcą i nauczycielem trafiają-
cym do młodych umysłów w sposób, jaki dla wielu 

z nas – profesorów uniwersyteckich jest niedości-
gły. Mówił: „Młody człowiek … szuka prawdziwych 
wartości i ceni tych ludzi, którzy tych prawdziwych 
wartości nauczają i według nich żyją”. O tym, jak 
bardzo młodzież ceni człowieka, który nauczał 
prawdziwych wartości i według nich żył, przeko-
nujemy się w tych szczególnych dniach patrząc 
na spontaniczny wybuch miłości studentów do 
ich nauczyciela, który właśnie zakończył swoją 
ziemską misję.

Ojciec Święty rozumiał doskonale młodzież za-
pewne też i dlatego, że był w Nim przez cały czas 
jakiś wigor młodzieńczy, mimo fizycznego zniewo-
lenia chorobą. Mam w pamięci te chwile sprzed 
trzech miesięcy, kiedy Ojciec Święty przykuty do 
fotela, mówiąc do nas wyraźnie ożywiony zdawał 
się duchem z papieskiego fotela unosić.

Mam nadzieję, że to, co obserwujemy teraz 
w Polsce, owo spontaniczne jednoczenie się 
z Ojcem, który już jest w niebie, nie będzie tylko 
ulotną chwilą, ale odciśnie się trwałym śladem na 
naszym dalszym postępowaniu. Winni to jesteśmy 
Ojcu Świętemu.

Ważne jest, abyśmy raz jeszcze wsłuchali się 
i wczytali w słowa Ojca Świętego, raz jeszcze 
prawdziwie zgłębili Jego myśli i przesłania i, co 
najważniejsze, abyśmy postępowali według Jego 
wskazań, jak choćby tych:

„Niech nasza droga
będzie wspólna.
Niech nasza modlitwa
będzie pokorna.
Niech nasza miłość
będzie potężna.
Niech nasza nadzieja
będzie większa
od wszystkiego, 
co się tej nadziei może sprzeciwiać”.

Cytaty i myśli Ojca Świętego zostały zaczerpnięte 
z książki Nadzieja większa od wszystkiego. Myśli Ja-
na Pawła II w wyborze Jerzego Klechty, Księgarnia 
św. Jacka, Katowice 2002 oraz z encykliki Jana Paw-
ła II Fides et ratio.

Studenckie pożegnanie Ojca Świętego
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Watykan, 8 kwietnia 2005 roku
Jan Paweł II w swojej ENCYKLICE FIDES ET RATIO pisał: „Wszystkich 

proszę, aby starali się dostrzec wnętrze człowieka, którego Chrystus 
zbawił przez tajemnicę swojej miłości oraz głębię jego nieustannego 
poszukiwania prawdy i sensu”. I może właśnie ta otwartość na zwykłe-
go człowieka spowodowała, że ludzie z całego świata tak bardzo uko-
chali swojego pasterza, a swojego wielkiego przywiązania do Niego 
dali dowód podczas czuwania na Placu Świętego Piotra w Watykanie: 

w czasie choroby Ojca Świętego, w pierwszych dnia po Jego śmierci 
i w czasie pogrzebu. Wśród tych setek tysięcy ludzi, którzy tak tłumnie 
przybywali do Watykanu, byli także nasi studenci. Wśród nich znalazł 
się Kamil Grajner – student Wydziału Teologicznego UŚ. Niech jego re-
lacja z podróży do Rzymu będzie komentarzem do tych trudnych i waż-
nych chwil, jakie przeżywaliśmy.

Red.
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Ruszamy do Rzymu Kamil Grajner i Przemysław Kotowski  na Placu św. Piotra
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W środowy wieczór 6 kwietnia 2005 roku wyruszyły do Rzymu pociągi 
specjalne, wypełnione do granic możliwości Polakami zmierzającymi na po-
grzeb Ojca Świętego Jana Pawła II. Wiły się przez pół Europy, obwieszone 
biało-czerwonymi flagami, oznajmiając wszystkim cel podróży. Pasażero-
wie, choć czekała ich jeszcze długa droga, od pierwszej chwili zachowywali 
się w pociągu tak, jakby za pięć minut mieli wysiadać na stacji końcowej. 
Wszyscy pogrążeni byli w wielkiej zadumie, a jednocześnie szczęśliwi, że 
dane im jest podążać do Rzymu, aby tam oddać hołd Wielkiemu Rodakowi. 
Od chwili śmierci Jana Pawła II każdy z nich chciał znaleźć się w Rzymie. 
Cały pociąg stanowił jedną wielką rodzinę. Od pierwszego spojrzenia, na-
wet bez słów, wszyscy czuli, jakby znali się od wielu lat. 

Z okna przedziału obserwowałem miejsca, które już wiele razy widziałem, 
lecz teraz wydawały się bliższe, bardziej otwarte, zjednoczone. Dawali temu 
wyraz ludzie, wiwatujący radośnie na widok polskiego pociągu. Rzym także 
witał polskich pielgrzymów z otwartymi ramionami. Armia włoskich wolonta-
riuszy pilnowała, by nikomu niczego nie zabrakło. Tu dały odczuć się dwa 
„pospolite ruszenia”. Z jednej strony Polacy opanowujący stolicę Włoch, 
z drugiej miejscowa obrona cywilna próbująca nad tym zapanować. Tłumy 
pielgrzymów, które wypełniły każdy centymetr kwadratowy Rzymu przelewały 
się bezwładnie przez ulice. Rdzennych mieszkańców wiecznego miasta trud-
no było odszukać w tych dniach na ulicach. Wszędzie było słychać rozmowy 
w naszym ojczystym języku, nad ulicami dominowały biało-czerwone flagi. 

W noc poprzedzającą uroczystości pogrzebowe wszyscy udali się w stro-
nę Watykanu, by oczekiwać wejścia na Plac św. Piotra. Na wąskich ulicz-
kach stały tysiące Polaków, a wśród nich także setki Włochów, Hiszpanów, 
Portugalczyków, a także Brazylijczycy i Kanadyjczycy. By pokonać przejmu-
jący chłód grupy pielgrzymów śpiewały i klaskały rytmicznie. Gdy Polacy 
zanucili „Abba Ojcze”, cały tłum zerwał się do śpiewu. Miałem wrażenie, że 
w całym Rzymie słychać kilkutysięczny tłum z niewielkiej uliczki, na której 
stałem. Śpiewali poszczególne zwrotki wszystkich językach, przerywając je 
polskim refrenem. Mimo zimnej nocy, już nikt nie czuł chłodu. Śpiewaliśmy 
to dla Karola Wojtyły, wierząc, że nadal jest wśród nas.

Dziesiątki tysięcy ludzi spało obok siebie na ulicach, chodnikach i traw-
nikach. Włoska obrona cywilna dostarczała pielgrzymom koce, ciepłe na-
poje i ciastka. Wstając w jednej chwili, zbudzeni nieopatrznym szelestem, 
w przeciągu kilku sekund, zerwaliśmy się na równe nogi. Gdy otwarto bram-
ki blokujące wejścia do Watykanu, morze głów z flotą polskich flag zalało 
Plac św. Piotra i całą Via de Conciliazione.

Msza Święta i uroczystości pogrzebowe przebiegały w atmosferze, której 
nie zapomnę do końca życia. Wszędzie panowało przejmujące skupienie. 
Słowa kardynała Josepha Ratzingera, który powiedział, że Jan Paweł II pa-
trzy na nas z okna nieba i jest nadal z nami podkreślały to, że powinniśmy 
się bardziej radować zmartwychwstaniem, niż smucić śmiercią.

Po uroczystościach, gdy z Watykanu odjechały tłumne delegacje, na 
Plac św. Piotra przychodzili ludzie stojący wcześniej z dala i stawali pod 
zamkniętymi oknami apartamentów papieskich. Po całym Rzymie space-
rowały wielonarodowe grupy klaszcząc i skandując: „Giovanni Paolo”. Ca-
łe miasto jeszcze wiele godzin po pogrzebie żyło tak, jakby uroczystości 
wciąż trwały.

Wielu rodaków spędzało tamte trudne i pełne powagi chwile w wielu 
miejscach Polski, związanych z Ojcem Świętym: na krakowskich Błoniach, 
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– powiedział prof. dr hab. Wie-
sław Banyś, Prorektor ds. Na-
uki, Współpracy i Promocji Uni-
wersytetu Śląskiego, członek 
delegacji UŚ, którą w styczniu 
tego roku przyjął Ojciec Święty 
Jan Paweł II na audiencji w Wa-
tykanie. O odczuciach towarzy-
szących nam wszystkim w cza-
sie żałoby po śmierci Papieża-
Polaka, życiu we wspólnocie 
i zadaniach nowego papieża 
Benedykta XVI z Prorektorem 
Wiesławem Banysiem rozma-
wiała Agnieszka Sikora.

AGNIESZKA SIKORA: Można od-
nieść wrażenie, że wizyta delegacji 
UŚ w Rzymie była pewnego rodza-
ju pożegnaniem Papieża Jana Paw-
ła II ze środowiskiem akademickim. 
Ponadto była to jedna z ostatnich 
audiencji, jakich udzielił Jan Paweł 
II. Jak w kontekście późniejszych, 
smutnych wydarzeń wspomina Pan 
Rektor to spotkanie?

PROF. DR HAB. WIESŁAW BANYŚ: 
Wizyta nasza, na zaproszenie władz 
kościelnych Watykanu, była oczywi-
ście zaplanowana już znacznie wcze-
śniej. Ojciec Święty przyjął nas bardzo 
życzliwie. Odnosiłem wrażenie pięknej 
wspólnoty myśli i wzajemnego zrozu-
mienia. Papież wydawał się być bardzo 
sprawny, bardzo otwarty, żywo reagują-
cy na to, co mówiliśmy i nikomu z nas 
nie przyszło do głowy, że mogłoby się 
nagle cokolwiek wydarzyć w najbliż-
szym czasie. Na koniec audiencji, moż-
na powiedzieć, standardowo życzyli-
śmy zdrowia, pomyślności... i potem, 
gdy przyszły informacje o pierwszych 
problemach Ojca Świętego, związa-
nych z hospitalizacją – pierwszą i drugą 
– a następnie te finalne, to muszę po-
wiedzieć, że moje odczucie jest takie, 
i zapewne wszyscy mieliśmy podobne odczucia, 
że było to wstrząsające – także dlatego, że byli-
śmy jedną z ostatnich oficjalnych delegacji, jakie 
Ojciec Święty przyjął. Z tej perspektywy patrząc 
ma to pewien wymiar, nie chcę powiedzieć me-
tafizyczny, ale bez wątpienia symboliczny. Czy to 
było pożegnanie Ojca Świętego ze środowiskiem 
akademickim? Ewentualnie jedynie w sensie zu-
pełnie fizycznym, tu-czasowym. Nauka Ojca Świę-
tego będzie trwała bardzo długo i to wszystko, co 
zasiał – m.in., w wymiarze ogólnym, zachętę do 

uczciwego życia, a, w wymiarze akademickim, 
zachętę do łączenia nauki i wiary – będzie trwać. 
Poza tym, osoby wierzące doskonale wiedzą, że 
śmierć nie kończy życia, ale zmienia je w inny wy-
miar. Świetnie tę wiarę oddają słowa Josepha Rat-
zingera, który podczas ceremonii pogrzebowej, 
jeszcze jako kardynał, powiedział, że teraz Ojciec 
Święty macha nam i błogosławi z innego okna.

Agencje informacyjne, w tym KAI, podawa-
ły krótkie, lakoniczne informacje, że rozmowy 
toczyły się m.in. na temat naszego Wydziału 
Teologicznego. Czy Pan Rektor mógłby wyja-
śnić, czego konkretnie dotyczyły, bo przecież 
wiemy, że Wydział Teologiczny doskonale funk-
cjonuje już od ponad 4 lat?

Oczywiście Ojciec Święty był doskonale zo-
rientowany w sprawach toczących się rozmów 
i negocjacji związanych z powstawaniem Wy-
działu Teologicznego w Uniwersytecie Śląskim; 

co więcej – doskonale pamiętał początki, nawet 
nie te sprzed lat czterech, ale dziesięciu. W ofi-
cjalnym przemówieniu adresowanym do Ojca 
Świętego Jego Magnificencja Rektor UŚ, prof. dr 
hab. Janusz Janeczek, przypomniał te rozmowy 
i dyskusje, ale nie było powodu, aby wchodzić 
w nie głębiej, gdyż wszyscy doskonale znali te 
kwestie. Nie wchodziliśmy w szczegóły historycz-
ne, nie przypominaliśmy detali, nie wspominali-
śmy o przeszkodach, jakie trzeba było po obu 
stronach usuwać. Ojciec Święty wykazał się, jak 

zawsze, fantastyczną pamięcią i wspominał m. 
in. biskupa Bednorza oraz początkowe dyskusje 
prowadzone na temat roli Kościoła i Kurii na Ślą-
sku. Rozmowa przede wszystkim toczyła się wo-
kół związku fides et ratio, o którym bardzo czę-
sto Ojciec Święty mówił także i wcześniej, a co 
znalazło odzwierciedlenie w oficjalnym komuni-
kacie papieskim, opublikowanym następnie przez 
„L’Osservatore Romano”. 

Jak wiadomo, delegacja UŚ w Rzymie spo-
tkała się także z kardynałem Zenonem Grocho-
lewskim, który ostatnio w mediach był określa-
ny jako bardzo tajemnicza postać. Nas – ludzi 
Uniwersytetu Śląskiego – może dziwić to tro-
chę, bo przecież mieliśmy okazję gościć kardy-
nała Grocholewskiego w październiku ubiegłe-
go roku na uroczystości poświęcenia nowego 
gmachu Wydziału Teologicznego. Czy zechciał-
by Pan Rektor powiedzieć, czego dotyczyły roz-

mowy z Prefektem ds. Kongregacji 
Wychowania Katolickiego?

Z kardynałem Grocholewskim rze-
czywiście mieliśmy przyjemność spo-
tkać się przy okazji jego wizyty w Kato-
wicach, w październiku ubiegłego roku. 
Już w czasie tych rozmów było widać, 
że kardynał Grocholewski jest posta-
cią nietuzinkową, z charyzmą i wyraź-
nie określoną wizją powstawania wy-
działów teologicznych w różnych czę-
ściach, świata, w tym w Polsce, za któ-
rych powstawanie jest odpowiedzialny. 
Natomiast w Watykanie, po tych wstęp-
nych rozmowach październikowych, 
rozmawialiśmy ogólnie na temat sytu-
acji Kościoła w świecie i w poszczegól-
nych krajach. Jednym z wątków, jaki 
poruszaliśmy, była kwestia w pewnym 
sensie ustępowania pola przez chrze-
ścijaństwo innym religiom w Afryce. 
I ten wątek poruszaliśmy dość szcze-
gółowo, tym bardziej, że to właśnie 
wtedy, w Darfurze, w południowo-za-
chodnim Sudanie, bojówki muzułmań-
skie atakowały z przerażającym okru-
cieństwem plemiona chrześcijańskie. 
Chcieliśmy wiedzieć, co Kościół robi 
w zaistniałej sytuacji i jak wspomaga 
wiarę chrześcijańską w tym zakątku 
świata zwłaszcza, że postawa innych 

wyznań wobec chrześcijan jest bardzo agresyw-
na nie tylko w Darfurze, ale i w wielu innych zakąt-
kach Afryki. Kardynał Grocholewski przedstawiał 
swoje stanowisko w tej sprawie. Poza tym mówili-
śmy o sytuacji Kościoła w Chinach, w południowej 
i środkowej Ameryce. Kardynał mówił o swojej wi-
zycie w Meksyku, wspominał m .in. o nowo otwar-
tym prywatnym uniwersytecie, gdzie naucza się 
teologii katolickiej. Był zaskoczony rozmachem, 
z jakim zbudowano ten uniwersytet i jednocześnie 
wielką liczbą chętnych do studiowania, mimo bar-

Świat zatrzymał się na chwilę...

Prof. dr hab. Wiesław Banyś, 

Prorektor ds. Nauki, Współpracy i Promocji Uniwersytetu

Foto: Wojciech Świątkiewicz
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dzo wysokich opłat. Wiara katolików w Ameryce 
Środkowej i Południowej wydaje się mocna, przy-
najmniej jeśli ją mierzyć liczbą powstających wy-
działów teologicznych. I z tego punktu widzenia 
sytuacja Afryki w stosunku do Ameryki Południo-
wej czy Środkowej jest zupełnie inna. Podobnie 
jak sytuacja w Europie Zachodniej. Oczywiście, 
gdy mówimy o jakimś kontynencie, regionie czy 
kraju, by nie popaść w nieuprawnione uogól-
nienia, powinniśmy brać przy takiej ocenie pod 
uwagę, jak zawsze, większy zestaw elementów 
opisujących tę sytuację. Szczególnie dotyczy to 
Europy Zachodniej, w poszczególnych krajach 
są inne tradycje, różna jest też mentalność ak-
tualnie żyjących tam ludzi, np. Francja ze swoim 
wielkim laicyzmem, Włochy czy Hiszpania z ich 
wielką wiarą…

Ale czy ten laicyzm „najstarszej córki Kościo-
ła” nie jest w rzeczywistości bardziej lansowa-
ny niż jest naprawdę? Przecież dowodem na to 
może być sytuacja, jaką ostatnio obserwowali-
śmy we Francji, po śmierci Jana Pawła II. 

Jestem romanistą i z ludźmi z Francji, Włoch, 
Hiszpanii mam liczne kontakty. Gdy patrzę na 
przeciętnego Francuza, to muszę powiedzieć, 
że od czasów rewolucji ta laicyzacja jednak po-
stąpiła znacząco, a Kościół ma tam duże kłopo-
ty. Przeciętny, rdzenny, Francuz jest człowiekiem, 
który, zgodnie z oficjalną wykładnią państwową, 
na ogół stara się zdecydowanie oddzielać sferę 
religijną od sfery świeckiej, i to powoduje, że ko-
ścioły we Francji raczej nie są wypełniane przez 
rdzennych Francuzów, lecz – jeśli w ogóle – wy-
pełniane są przez ludność napływową, np. Po-
laków. Ostatnie wydarzenia są szczególne. Wy-
pełniały się kościoły, ale nie tylko one, bo i pla-
ce, ulice, stadiony, i nie tylko we Francji, ale na 
całym świecie i nie tylko katolicy, ale także ludzie 
innej wiary czy niewierzący, wychodzili z domów, 
by być razem – to wynik porażenia ludzi, ogrom-
nego przejęcia, śmiercią Wielkiego Człowieka... 
Ma to dla mnie wymiar trochę inny niż tylko reli-
gijny. To fantastyczne zwycięstwo Ojca Świętego 
jako osobowości, jako Autorytetu, który poka-
zywał, jak w tym szalonym świecie powinniśmy 
się odnajdywać i żyć uczciwie. Wszystkie słowa, 
które Ojciec Święty przez wiele lat wypowiadał 
w homiliach i w czasie różnego rodzaju spotkań 
sprowadzały się do pewnego zestawu „przyka-
zań” – myśli przewodnich, które powinniśmy mieć 
i rozważać w naszych sumieniach. Zachęcają one 
m.in. do wspólnego przeżywania świata, mówią 
nam że, przede wszystkim, należy żyć z drugim 
człowiekiem, być współodpowiedzialnym za jego 
los, że mądre życie człowiecze polega na wzię-
ciu odpowiedzialności za innych ludzi, na współ-
czuciu, ale w takim znaczeniu staropolskim te-
go słowa – WSPÓŁ-CZUJEMY z drugim człowie-
kiem, czyli mamy rodzaj wczuwania się w jego 
sytuację, kiedy współpracujemy razem ze sobą, 
a nie walczymy, kiedy jesteśmy wrażliwi na to, co 
się dzieje z drugim człowiekiem, kiedy jesteśmy 
uczciwi... I tego typu prawdy są na tyle uniwer-
salne, że wykraczają poza religię. I to jest coś, co 
pewnie każdy, nawet laicki, przeciętny Francuz, 

mógł potraktować jako swoje przesłanie. Gdyby 
tak się rzeczywiście stało, a chciałbym tego, by-
łaby to wówczas wspaniała forma dalszego wpły-
wania na nas Ojca Świętego. Niestety, naszą nie-
dobrą, ludzką, cechą jest to, że gdy ludzie żyją, 
to ich prawdy na ogół z trudem znajdują sobie 
miejsce w naszym uniwersum – chociaż prawdy 
Ojca Świętego i tak to miejsce znajdowały bardzo 
dobrze – i dopiero kiedy człowiek odchodzi, wów-
czas doceniamy to wszystko, co mówił, co czynił. 
Dlatego tak znaczące, w moim odczuciu, jest to, 
co w wypowiedziach telewizyjnych bardzo często 
podkreślali młodzi z całego świata mówiąc, że oni 
teraz zaczną jeszcze bardziej czytać i studiować 
pisma Ojca Świętego, że dopiero teraz głębiej czu-
ją i rozumieją to, co Papież mówił. To zatrzymanie 
świata na kilka dni było wyrazem wielkiego bólu 
po odejściu od nas Wielkiego Człowieka i głębo-
kiej zadumy nad tym, co Ojciec Święty mówił do 
nas przez tyle lat. 

Jak w tym kontekście można ocenić słowa, 
które pojawiają się w mediach, a wyrażają my-
śli wielu Polaków, że to było chwilowe, że teraz 
wszystko wróci do tzw. „normy”? Oczywiście 
byłoby niemądrym myśleć, że na wszystkich 
ludzi te przeżycia wpłyną jednakowo pozytyw-
nie. W programie „Co z tą Polską” Tomasz Lis 
powiedział, żebyśmy się nie zastanawiali nad 
tym, czy to było chwilowe, czy nie; dla niego 
ważne jest to, że za kilka lat przypomni sobie, 
że był taki moment, że wielu ludzi zatrzymało 
się, pomyślało nad swoim życiem, zadało so-
bie pytanie: kim jestem? dlaczego zostałem 
stworzony? i że on w tym wspólnym – global-
nym – „zatraceniu się” uczestniczył. Może za-
tem ważne jest to, że taka chwila w ogóle na-
stąpiła, że ludzie potrafili zatrzymać się, podać 
sobie rękę czy związać szaliki? 

To są bardzo mądre słowa. Uważam jednak, że 
powinniśmy pójść o krok dalej. To bardzo ważne, 
że ludzie zatrzymali się przez chwilę, oddali się 
refleksji nad naszym wspólnym bytowaniem i byli 
ze sobą razem, ale jeżeli byłaby to tylko i wyłącz-
nie ta chwila a po jakimś czasie zapomnielibyśmy 
o tym, dlaczego się zatrzymaliśmy, bardzo źle by 
to o nas świadczyło. Wolałbym, żebyśmy byli taki-
mi nie tylko w czasie tych niewątpliwie szczegól-
nych chwil, lecz żeby nauka Jana Pawła II trwała 
i wskazywała nam dalej naszą drogę. Oczywiście, 
nie jesteśmy w stanie wymagać od każdego, aby 
postępował tak, jak te uniwersalne prawdy Ojca 
Świętego głoszą, ale byłoby dobrze, aby każdy 
z nas miał w sobie przynajmniej tę refleksję, a naj-
lepiej byłoby gdyby za tą refleksją poszło odpo-
wiednie działanie i zachowanie. 

Dziś już wiemy, kto jest następcą Jana Paw-
ła II. Nie powinniśmy oceniać działanie Ducha 
Świętego, ale czy mógłby Pan Rektor podzie-
lić się swoimi refleksjami po wyborze kardy-
nała Josepha Ratzingera na nowego papieża? 
Czy to nie jest jakimś znakiem, że jednak pa-
pieżem został Europejczyk (celowo nie uży-
wam słowa „Niemiec” tylko „Europejczyk”)? 
Jak ten wybór ma się do hasła, które pojawiło 

się już w dokumentach Soboru Watykańskie-
go II, a następnie w słowach Jana Pawła II, któ-
ry głosił, że właśnie Europa potrzebuje nowej 
ewangelizacji?

Dla mnie mniej ważne jest, czy nowy papież po-
chodzi z Europy, czy z innego kontynentu – waż-
niejsze jest, jakie ma poglądy i kim jest. Nie mia-
łem przyjemności poznać osobiście kardynała 
Ratzingera, ale z tego, co obserwowałem, zwłasz-
cza ostatnimi czasy, muszę powiedzieć, że bez 
wątpienia jest to człowiek z niezwykłą charyzmą. 
Rzeczywiście, nie wypada nam w żaden sposób 
oceniać wyników głosowania kierowanego przez 
Ducha Świętego, natomiast bez wątpienia może-
my powiedzieć coś na temat poglądów aktualne-
go Papieża i to te poglądy, nie nacja, nie region, 
ani kontynent z którego pochodzi, są najważniej-
sze. Wiemy, że kardynał Ratzinger, długoletni i je-
den z najbliższych współpracowników Jana Pawła 
II, ma tzw. poglądy, jak to się określa w nomenkla-
turze politycznej, konserwatywne. To oznaczałoby, 
że dokonany wybór wskazuje na to, co Kościół 
uważa za ważne i potrzebne do zrobienia w tej 
chwili. Być może trzeba bardziej scementować 
to, co już istnieje, słynna już „benedykcja” Euro-
py – i w tym sensie jej (staro)nowa ewangelizacja 
– i pokazać światu, że Kościół bynajmniej nie chyli 
się ku upadkowi, ale, przeciwnie, będzie dalej, tak 
jak w przeszłości, także i w przyszłości odgrywać 
znaczącą rolę w świecie. Benedykt XVI, jeszcze ja-
ko kardynał, podczas ceremonii pogrzebowej oraz 
w homilii przed rozpoczęciem konklawe pokazał 
się nam jako człowiek bardzo skromny, mądry, 
o silnej osobowości i wielkim sercu.

Czy można powiedzieć, że stoimy w punkcie 
przełomowym, w takim, w jakim Europa znala-
zła się w okresie Soboru Trydenckiego w poło-
wie XVI wieku? Po wyborze kardynała Ratzin-
gera na następcę Świętego Piotra, spotkaliśmy 
się z takimi głosami, że jest on konserwatystą, 
więc nie ma, co liczyć na reformy. Ale czy te 
reformy są potrzebne? 

To jest bardzo dobre pytanie. Czy Kościół po-
trzebuje reform i czym jest, w tym kontekście, 
konserwatyzm? Przykleja się do poglądów Be-
nedykta XVI etykietkę polityczną, która general-
nie ma odcień pejoratywny; natomiast konserwa-
tyzm, o którym mówiliśmy, jest, tutaj, dokładnym 
stosowaniem się do zasad wiary. Więc jeżeli tak 
traktować konserwatyzm religijny, wówczas inne-
go sensu nabiera pytanie, czy Kościół wymaga re-
form. Nikt nikogo nie powinien zmuszać do wiary 
jakiejkolwiek, bo ludzie powinni przecież wybierać 
sobie taką drogę życia, która jest dla nich najlep-
sza. Ale pasterz osób wierzących musi zatem, co 
oczywiście czyni, wczuwać się w realne potrzeby 
ludzi wierzących, reagować na ich realne proble-
my i prowadzić ich skutecznie, w więzi i zadowole-
niu wzajemnym, przez przeróżne, często ogrom-
nie powikłane, meandry życia. A to w aktualnych 
czasach oznacza prawdziwie benedyktyńską pra-
cę dla Benedykta XVI. 

Bardzo dziękuję za rozmowę.
AGNIESZKA SIKORA
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1. 
„Lecz cytować go, nie, tego nie potrafię. Zna-

czyłoby to, że chcę przywłaszczyć sobie jego 
słowa w obecności innych. Robię to, gdy jestem 
sam – wtedy przywłaszczam wszystko. Lecz gdy 
obok ktoś jest… Zbyt dobrze wiem, co przystoi 
młodemu człowiekowi, gdy rozmawiają starsi” 
(S. Kierkegaard, Powtórzenie, przeł. B. Świderski, 
Warszawa 2000, s. 111).

2. 
Kiedy w 2003 roku na księgarniane półki trafił 

ostatni papieski poemat, Jan Turnau pisał na dru-
giej stronie „Gazety Wyborczej”: „Krytycy literaccy, 
mam nadzieję, ocenią Tryptyk rzymski”. Niestety, 
jego nadzieja okazała się płonna – poza nieliczny-
mi artykułami, które dociec próbowały faktycznej 
wartości „Tryptyku”, komentarze były tak bardzo 
skoncentrowane na sensacyjności „ponownego 
debiutu poetyckiego Papieża”, że traciły z oczu 
sam tekst. Mam wrażenie, że w dużym stopniu do 
pozostawienia „Tryptyku” szczelnie zamkniętym 
przyczyniły się głosy postulujące „abstrahowanie 
od literackiej wartości poematu” i koncentrację 
na płaszczyźnie duchowo-biograficznej. Jeżeli 
„Tryptyk” ukazał się jako utwór poetycki, odwra-
canie się od jego „literackości” jest o tyle sztucz-
ne, co niemożliwe. Rozumiem jednak, że trudno 
było pisać o konstrukcji wersu czy roli metafory 
w tekście, którego Autor jest Osobą powszechnie 
znaną, szanowaną i lubianą, zwłaszcza w wypad-
ku, gdy owa konstrukcja i metafora rzadko mogą 
być uznane za artystycznie doskonałe. 

Gdyby rzecz, którą za chwilę powiem, zabrzmia-
ła niestosownie, proszę o wybaczenie: prowoko-
wanie nie jest moim zamiarem. („Zbyt dobrze 
wiem, co przystoi młodemu człowiekowi, gdy 
rozmawiają starsi”.) Jeżeli dotąd nie potrafiliśmy 
pochylić się nad tekstem „Tryptyku” (podobnie 
jak nad innymi papieskimi tekstami), być może 
dlatego, że przesłaniała je nam wielka obecność 
ich Autora – to teraz, w trudnej dla nas wszyst-
kich sytuacji Jego odejścia, pozostaje nam nie 
rozpacz, ale teksty, a te zawsze implikują gest 
lektury. Ta na poły Derridiańska sytuacja śmierci 
autora (której nie-Derridiański a uczuciowy czy 
wręcz intymny aspekt tak bardzo daje się nam 
we znaki) niesie więc z sobą radość i pociesze-
nie, o których nie możemy zapominać. Rzecz ja-
sna, od razu dopowiedzieć trzeba: radość ciem-
ną i pocieszenie niedorzeczne. Czym bowiem są 
czarne znaki, którymi zapełniona jest biała po-
wierzchnia wobec tembru głosu i uśmiechu na 
twarzy? A jednak teksty to wszystko, co mamy 
i dlatego musimy traktować je niczym stęsknio-
ny kochanek upragnione listy miłosne przesyłane 
mu z drugiego końca świata.

3. 
Inny nieszczęśliwy kochanek, który listów nie 

otrzymywał (a tym bardziej nie od ukochanej, od 
której odszedł bez słowa), a właściwie nie chciał 
otrzymywać (gdyż nigdy nie ujawnił adresu zwrot-
nego), napisał do przyjaciela: „Hiob powtarza 
stwierdzenie: mam rację. Poświadcza w ten spo-
sób szlachetność ludzkiej wolności, która wie, kim 
jest człowiek. Jest wiotkim i szybko więdnącym 
kwiatem, który staje się wspaniały, dążąc do wol-
ności. Zdobywa świadomość, której nawet Bóg 
nie może mu odebrać, chociaż Bóg mu ją dał. 
Hiob powtarza to zdanie tak, że widzisz jego mi-
łość i zaufanie, przesycone pewnością, że Bóg da 
sobie z wszystkim radę, jeżeli tylko człowiek skłoni 
Go do rozmowy”. (Powtórzenie, s. 115.). Dlaczego 
przepisuję te słowa w tym miejscu? Dlatego, że 
ów młody autor listu jest bohaterem „Powtórzenia” 
(„Gjentagelse”) Sřrena Kierkegaarda, a to jedna 
z tych niewielu książek, których lektura nie jawi 
się jako groteskowa w obliczu majestatu Śmierci. 
Tej Śmierci. Dlaczego jednak akurat „Gjentagelse” 
będzie prowadziło nas ku „Tryptykowi”? Ponie-
waż to „Tryptyk” otwiera nas na powtórzenie, ro-
zumiane nie tylko jako retoryczne narzędzie, ale 
jako fenomen, problem, szansa, egzystencjalna 
konieczność.

4. 
Utwór papieski opiera się na figurze powtórze-

nia i jeżeli dotąd nie zwróciliśmy na to uwagi, to 
właśnie dlatego, że oddzieliliśmy w nim „literac-
kość” od biograficzno-duchowej „treści”. Repe-
tycja od zawsze była istotnym elementem papie-
skich poezji, dramatów, homilii czy encyklik i je-

żeli Jan Paweł II „powtarza się” w „Tryptyku” tak 
wyraźnie, nie sposób przejść obok tego obojęt-
nie (jeśli oczywiście wykluczymy ewentualność, 
że powtarzanie to niechciany przejaw wygaśnię-
cia papieskiego talentu). Budowa poematu daje 
podstawy do uznania figury powtórzenia za do-
minantę. Odnalazłem w „Tryptyku”: 18 powtarza-
jących się, czasem tylko nieznacznie modyfiko-
wanych, zdań (typu: „Omnia nuda et aperta sund 
ante Oculus Eius”), które obejmują łącznie 51 wer-
sów; 50 powtórzonych równoważników, wyrażeń, 
metafor czy porównań, nie związanych z grupą 
wcześniejszą (kolejne 91 wersów); 16 cytatów 
(w przeważającej większości z Biblii) i 4 autocy-
taty (z wcześniejszej twórczości) – czyli kolejne 25 
wierszy oraz 9 zastosowań paralelizmu i anafory 
(w 22 wersach). Jak łatwo obliczyć, daje to licz-
bę 189 wierszy w różny sposób objętych gestem 
powtarzania. Stanowi to prawie połowę (47,7%) 
całego tekstu (liczącego sobie 396 wersów). Mó-
wiąc inaczej: tylko połowa „Tryptyku” wolna jest 
od żywiołu powtórzenia. Oczywiście, zaprezen-
towany wyżej prowizoryczny sposób analizy nie 
należy do wyrafinowanych, poza tym jego wyni-
ki nie są absolutnie jednoznaczne. Z pewnością 
ważniejszy jest więc sam proces lektury, w czasie 
którego trudno jest oprzeć się wrażeniu, że Autor 
powtarza celowo i notorycznie – nie tylko frazy 
czy metafory, ale i myśli, które często wyraża in-
nymi słowy (czego oczywiście wyniki powyższej 
„analizy” nie mogą uwzględniać). Kiedy czytamy 
pod tym kątem dawne wiersze Karola Wojtyły, za-
uważamy, że naddatek powtórzenia w „Tryptyku” 
nie jest absolutnym novum, ale naturalną konse-
kwencją dawnej poetyki, nad wyraz często fawo-
ryzującej ruch repetycji.

W poemacie Jana Pawła II jest jednak coś, cze-
go w wierszach Karola Wojtyły (poza nielicznymi 
wyjątkami) nie ma – obfituje on w cytaty. Nieobec-
ność cytatu w pierwszym okresie twórczości może 
być odczytywana jako przejaw dominacji paradyg-
matu kreacjonistycznego. Łatwo rozpoznawalny 
styl Wojtyły – najczęściej określany przymiotnikiem 
„trudny” – jest wrogi cytowaniu jako działaniu wtór-
nemu, nieoryginalnemu. Tymczasem w „Tryptyku” 
wzięte w cudzysłów lub zaznaczone kursywą „cu-
dze słowa” stanowią konstytutywną część tkanki 
tekstu. Co niezwykle znaczące, ostatni poemat 
papieski bardzo często powtarza problemy znane 
z pierwszej fazy twórczości. Dotyczy to na przy-
kład: niemożności przekroczenia progu, metafo-
ry „wyłaniania się z fali przemijania”, połączenia 
miłości z widzeniem, a nawet „przenikania Księgi” 
z watykańskiej „ściany” czy „nagości i przejrzysto-
ści” użytych jako metafory zgromadzenia hierar-
chów. Zdumiewające jest to, że w „Tryptyku” nie 
dokonuje się właściwie rozwinięcie tych tematów 

T r y p t y k  i  P o w t ó r z e n i e
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– Papież przede wszystkim po prostu je powtarza. 
Czy to przejaw nowego, wyciszonego stylu, będą-
cego wyrazem bezradności? Następstwo przyjęcia 
innej koncepcji poezji? Objaw pokory? 

5. 
„Jakub” z poematu „Myśl jest przestrzenią dziw-

ną” (1955) to parafraza fragmentu Księgi Rodzaju, 
ale jakże inna od tej z trzeciej części „Tryptyku” 
– „Wzgórza w krainie Moria”. Tok wypowiedzi jest 
swobodny, metaforyczny, pełen dygresji. Odnosi 
się do jednego tylko wersu z Genesis przytoczo-
nego w motcie, który jest pretekstem do przepro-
wadzenia analiz zagadnień tak pozornie odległych 
od historii Jakuba, jak związek języka i myśli czy 
istnienie „przepaści” pomiędzy „widzeniem a jego 
przedmiotem”. W „Tryptyku” mamy natomiast do 
czynienia z prostym streszczeniem historii Abra-
hama, na dodatek pozbawionym wyraźnych środ-
ków artystycznych, których nie brakuje w „Jaku-
bie”. Owszem, że narracja jest przerywana, ale na 
dobrą sprawę wyłącznie jednym pytaniem i próba-
mi udzielenia na nie odpowiedzi: „dlaczego dziś 
szukamy miejsc” związanych z życiem Abrahama? 
Identyczne pytanie znajdziemy w „Jakubie”, jed-
nak wówczas Autor nie miał wątpliwości, jak na-
leży się do niego ustosunkować: „Jeśli szukasz 
owego miejsca, na którym zmagał się Jakub,/ nie 
wędruj do krain Arabii, nie szukaj na mapach po-
toku,/ bowiem znajdziesz o wiele bliżej ich ślad./ 
Pozwól tylko: w perspektywie myśli niech zjawiają 
się światła przedmiotów”. „Dziwna”, ale przez to 
pozwalająca na przekroczenie dystansu oddziela-
jącego człowieka od Boga, przestrzeń myśli i ro-
zumienia jest tu zdecydowanie uprzywilejowana. 
A w „Tryptyku”? Jeśli tylko pamiętać będziemy 
o ważnej roli metafory progu oraz o „Jakubowym” 
projekcie abstrahowania od zmysłowej rzeczywi-
stości na korzyść myśli, odpowiedź Jana Pawła II 
może nas zainteresować: „to dlatego,/ by stanąć 
na progu –/ by dotrzeć do początku Przymierza”. 
Dodajmy do tego zakończenie „Tryptyku” (z pew-
nością nieprzypadkowe, skoro będące właściwie 
powtórzeniem zakończenia poprzedniej części): 
„zapamiętaj to miejsce, kiedy stąd odejdziesz,/ 
ono będzie oczekiwać na swój dzień –”, a różni-
ca stanie się uchwytna. 

W pierwszej fazie twórczości absolutnie pry-
marny był porządek ratio, rozmyślania, metafizyki; 
stąd poezja Wojtyły sytuowała się całkowicie po 
stronie intelektu. W tkankę „Tryptyku” zaś wplotło 
się zdarzenie tego, co wówczas pomijano. Dzię-
ki temu abstrakcyjna kategoria „przestrzeni” za-
stąpiona została „miejscem” (konkretną częścią 
górskiego boru, tą ścianą w tej kaplicy, tym jed-
nym wzgórzem). Dlatego też zamiast trudu prze-
kraczania ludzkiej kondycji mamy w „Tryptyku” 
„obraz i podobieństwo”, ponad metafizycznym 
poszukiwaniem głębi i źródłowości jest prosta 
potrzeba „umoczenia warg w źródlanej wodzie”, 
w miejscu nakazu tworzenia intelektualnych kon-
strukcji – kontemplacja nagich ciał, zamiast aktyw-
ności – bierność oczekiwania, wreszcie zamiast 
kreowania – powtórzenie. Wcześniej chciano 
przede wszystkim przekroczyć próg oddzielają-
cy porządek ludzki od porządku boskiego, język 

od Logosu. Teraz pozostanie w progu jest najwięk-
szym pragnieniem, ponieważ to na progu wcie-
lony Bóg spotyka człowieka, to w progu zaczyna 
się przymierze. Umożliwia to zdarzenie wciele-
nia, które jest w moim odczuciu głównym tema-
tem papieskiego poematu. Zmienia ono widzenie 
wielu obszarów ludzkiego życia, jak na przykład 
seksualności. W „Medytacji o sakramencie mał-
żeństwa” zatytułowanej „Przed sklepem jubilera” 
z 1960 roku słowo „nagość” nie pojawia się ani 
razu, a ciało zdefiniowane jest jako coś, „przez 
co przesuwa się myśl”; w krótszym „Tryptyku” 
nagość występuje 13 razy (sic!), zaś współży-
cie nazwane jest „Prasakramentem” i przyrów-
nane do relacji panującej w Trójcy Świętej. Jeżeli 
w wierszach Wojtyły człowiek musi walczyć, „roz-
bijać”, wybiegać ze swojej natury i „przedzierać 
się” ku Bogu, poszukiwać głębi (dziękuję tu prof. 
A. Nawareckiemu za zwrócenie uwagi na ten as-
pekt omawianej poezji), to w „Tryptyku” wystar-
czy mu zatrzymać się i popatrzeć na świat, czyli 
powtórzyć w sobie Adama.

To prawda, że „Tryptyk” jest bardziej pokor-
ny niż wcześniejsze wiersze Karola Wojtyły, ale 
wyłącznie dlatego, że humilitas pochodzi od hu-
mus. Jest właściwie regułą, że metafizycy pragną 
zapomnieć o ciążącej im ziemskości. „Tryptyk” 
(jak każdy tryptyk) pozwala zobaczyć obie stro-
ny skrzydeł. Na skrzydłach tych wznieść chciał 
się w górę Karol Wojtyła, ale Jego poezja nie pa-
miętała o tej ich stronie, o której pamiętało życie 
(narty, kajaki, góry, śpiew, kremówki, ból). Doko-
nana w „Tryptyku” repetycja opowieści o stwo-
rzeniu ujawnia rewers chrześcijańskiej wizji życia 
człowieka i – co więcej – pokazuje, że ów rewers 
nie stanowi jej marginesu, ale początek. Repety-
cja jest rewersem.

6. 
Zagadnienie powtórzenia – nazwanego wa-

runkiem wszystkiego – zrobiło karierę w huma-
nistyce dwudziestego wieku (poprzestańmy tu 
na wspomnieniu fundamentalnej pracy Gillesa 
Deleuze’a „Różnica i powtórzenie”). Moje się-
gnięcie do książki Kierkegaarda wynika nie tylko 
z jego uprzedniości wobec myślicieli dwudziesto-
wiecznych, ale także z przypadku –przeczytałem 
„Gjentagelse” stosunkowo niedawno. Podkreśli-
łem wówczas zdania: „Powtórzenie i wspomnie-
nie to ten sam ruch, lecz skierowany w dwie prze-
ciwne strony, gdyż to, co się wspomina już było, 
powtarza się więc <do tyłu>. A właściwe powtó-
rzenie, to wspomnienie zwrócone ku przyszłości. 
Dlatego powtórzenie, o ile jest możliwe, czyni czło-
wieka szczęśliwym, wspomnienie natomiast czy-
ni go nieszczęśliwym” (Powtórzenie, s. 17). Kie-
dy parę dni temu powróciłem do „Tryptyku”, nie 
mogłem oprzeć się wrażeniu, że Autor tego „po-
wtórzeniowego” czyli zwróconego w przyszłość 
poematu, domagałby się od czytelnika lektury oży-
wianej tym samym ruchem. Powtórzenie nie kłó-
ci się z twórczością, wręcz przeciwnie: może być 
ono twórczością mądrą, której nie pęta daremne 
pragnienie oryginalności. Wypada przywołać tu 
lapidarną formułę Rosalind Krauss zawartą w jej 
słynnym eseju „Oryginalność awangardy”: „Moż-

na wyłącznie powtarzać” (Postmodernizm. Anto-
logia przekładów, red. R. Nycz, tłum. M. Sugiera, 
Kraków 1997, s. 409). A jeżeli tak, istotne staje 
się nie tylko to, co się powtarza, ale także pojęcie 
inwencji (invention), odkrywane przez Jacquesa 
Derridę w szkicu „Psyché. Odkrywanie innego”. 
„Inwencja oznacza dojście do wynalezienia, odkry-
cia, odsłonięcie, wytworzenie po raz pierwszy cze-
goś, co może być artefaktem, lecz co musiało się 
już tam znajdować, w stanie ukrytym lub tylko po-
tencjalnym” (Postmodernizm, tłum. M. P. Markows-
ki, s. 91). Dalej zaznacza Derrida, że podejście to 
„z pewnością nie nosi znamion ateizmu, wprost 
przeciwnie: tworzenie zarezerwowane zostaje dla 
Boga, dla ludzi pozostawiona zostaje inwencja” 
(tamże) i jeszcze dalej: „Inwencja ukazuje: jest ob-
jawieniem Boga, lecz także dopełnia je, wypełnia-
jąc; odbija je w sobie, jednocześnie uzupełniając” 
(tamże, s. 101). Oczywiście, Derrida stwierdzi póź-
niej, że jego ustalenia obce są wszelkiej „tradycji 
ontoteologicznej” (s. 106), nie przeszkadza nam 
to jednak użyć pojęcia inwencji w odniesieniu do 
„Tryptyku”. Papieskie powtórzenia nie są bowiem 
niczym innym niż „ukazywaniem a jednocześnie 
uzupełnianiem Objawienia”. 

Doskonale widać to w drugiej części poema-
tu, w której Autor „krąży” wokół kilku pochodzą-
cych z Księgi Rodzaju słów-kluczy: „Stwórca”, 
„Początek”, „Słowo”, „widzenie”. Na skutek gestu 
powtórzenia, słowa te zaczynają wchodzić z so-
bą w nowe związki, niewypowiedziane wprost 
w Księdze Genesis, a jednak potencjalnie w niej 
zawarte. Stwórca zostaje więc zdefiniowany jako 
„ten, który widzi, że jest dobre”, co przeniesione 
zostaje później na Michała Anioła – artystę. Arty-
sta (twórca) „uczestniczy” w widzeniu boskim, 
a więc jego dzieło musi być afirmujące; podob-
nie jak rajskie widzenie Ewy i Adama. „Początek” 
określany jest przymiotnikiem „niewidzialny” i wy-
stępuje zawsze w towarzystwie „Kresu”, a jednak 
„przemawia do nas z tych ścian”. Wniosek jest 
następujący – tylko twórczo percypując świat, do-
strzeżesz że życie ma ład i porządek (początek 
i koniec). „Słowo” wreszcie to „odwieczne widze-
nie i odwieczne wypowiadanie”, co niesie z so-
bą implikację: jeżeli czegoś nie zobaczysz, nie 
będziesz potrafił tego nazwać. Czym jest więc 
„widzenie”? Jest „odnajdywaniem śladu swojej 
istoty”. Każe to powtórzyć wszystko raz jeszcze: 
Stwórca – afirmuje w stworzeniu sam siebie; je-
żeli widzi świat, to dlatego, że jest z nim tożsamy. 
Artysta – ma odnajdywać w swym dziele zarów-
no swoją tożsamość, jak i tożsamość Boga oraz 
dążyć do ich zjednoczenia. Początek – istnieje, 
skoro odnajdujemy w sobie jego ślad (stąd fa-
scynacja Papieża macierzyństwem i ojcostwem); 
istnieje więc także kres, co powinno być jednak 
źródłem afirmacji, nie lęku. Widzenie – odnajdy-
wanie w przedmiocie widzenia zarówno początku 
i kresu (czyli śladu człowieka), jak i nieskończono-
ści (czyli śladu Boga). Więc jeszcze raz: Stwórca 
– „widzący”, a więc widzący także naszą skoń-
czoność naszej kondycji, dla której przebóstwie-
nia poświęca Syna. I jeszcze raz – i jeszcze raz... 
Wychylona w przyszłość inwencja w powtarzaniu 
zaczyna jawić się jako nauka myślenia, szkoła 
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teologii, lektury, życia. Odkrywamy w ten sposób 
sens podtytułu „Tryptyku” – „Medytacje”. Autor 
powtarza, by nauczyć czytelników dziwienia się 
słowom i światu, a co za tym idzie: po-wołać ich 
do dalszego powtarzania, uzupełniającego Ob-
jawienie o nowe historie. 

Powróćmy jednak raz jeszcze do „Powtórzenia”, 
gdzie melancholijny młodzieniec nie rozstaje się 
z Księgą Hioba, od którego uczy się powtarzać 
tak, by było „widać jego miłość i zaufanie, prze-
sycone pewnością, że Bóg da sobie z wszystkim 
radę, jeżeli tylko człowiek skłoni Go do rozmowy”. 
Badacze spierają się o zakończenie ostatniego 
listu młodzieńca (ponoć zmienione przez Kierke-
gaarda w ostatniej chwili), w którym opisuje on, 
jak dokonane w nim wreszcie powtórzenie przy-
nosi radość wyzwolenia: „To wszystko już za mną. 
Mam wspaniałą łódź. Za chwilę będę tam, dokąd 
kieruje mnie pragnienie duszy (…)” (Powtórze-
nie, s. 130). Nie ma jednoznacznej interpretacji 
tej decyzji: czy jest ona wyjściem ku śmierci czy 
początkiem życia? Tylko od nas zależy, czy wbrew 
wszystkiemu powtarzać będziemy śmierć (a jakoś 
powtarzać musimy) jako papieskie „wypłynięcie 
na głębię” czy też jako pozbawione celu dryfowa-
nie. Zanurzony w tej dwoistości, stojący na tym 
progu, kończy swój ostatni list bohater Kierkega-
arda: „Niech żyje ruch fal, niosących mnie w prze-
paść! Niech żyje ruch fal, wznoszących mnie ku 
gwiazdom!” (Powtórzenie, s. 130). 

 7. 
„Zdumiewając się, wciąż się wyłaniał/ z tej fali, 

która go unosiła,/ jakby mówiąc wszystkiemu wo-
koło:/ <zatrzymaj się! – masz we mnie przystań>/ 
<we mnie jest miejsce spotkania z Przedwiecz-
nym Słowem> –/ <zatrzymaj się, to przemijanie 
ma sens>/ <ma sens… ma sens… ma sens>”. 
Jeżeli bohater „Tryptyku” wychyla się z fali, która 
porwała bohatera „Powtórzenia”, to dlatego, że 
afirmuje swoją pozycję na drodze do wieczności. 
Choć wychyla się w przód równie niecierpliwie 
jak młodzieniec, to jednak nie zapomina, że stoi 
na progu. To próg, ludzka egzystencja afirmowa-
na w całej swojej rozciągłości, a nie „gwieździsta 
przepaść” młodzieńca, staje się „przystanią”, go-
ścinnym „miejscem spotkania”. 

8. 
Inny fragment „Tryptyku” powtarza, zapisane 

dwukrotnie w „Wędrówce do miejsc świętych” 
z 1965 roku, zdanie „Tres vidit et unum adora-
vit”. „Raz przyszedł do Abrama w gościnę./ Było 
Przybyszów Trzech, których przyjmował/ z wielką 
czcią,/ Abram zaś wiedział, że to On/ On jeden/ 
Rozpoznał Głos (…)”. Wzrok Abrama okazuje się 
więc być omylny: widzi on trzech mężczyzn, ale 
jednego Boga rozpoznaje po głosie. Czynność wi-
dzenia zaakcentowana jest wyraźniej we „Wzgó-
rzu w Krainie Moria” tylko raz: „Widzi siebie już 
ojcem martwego syna”. Ludzkie widzenie jest za-
wsze widzeniem śmierci, kresu, zniszczenia – oto 
nowa prawda, wynikająca z ruchu repetycji. Po-
wtórzmy lekturę drugiej części (wszak Kierkega-
ard pisze swoją książkę „na wspak” – Powtórze-
nie, s. 134): „Oto widzą siebie pomiędzy Począt-
kiem a Kresem,/ Pomiędzy Dniem Stworzenia 
a Dniem Sądu…/, Postanowiono człowiekowi raz 
umrzeć – a potem Sąd!”. Jaki Sąd został widziany 
w Sykstynie? Jaki Kres? Tremendum et fascino-
sum. Przejmujący bojaźnią i drżeniem. „Pójdźcie 
błogosławieni…, idźcie przeklęci…”: albo – albo. 
Śmierć – koniec nie pozostawiający nadziei na 
wyleczenie, na powtórzenie.

9. 
„Tak bowiem Bóg umiłował świat, że Syna 

swojego dał, aby każdy kto w niego uwierzył, 
miał żywot wieczny” – być może najważniejsze 
powtórzenie (za Janową Ewangelią), w najważ-
niejszym punkcie poematu, tuż przy jego końcu. 
Autor zwraca się tu do Abrahama (którym jest za-
równo on sam, jak i każdy z nas): „jest (…) taki 
próg, którego ty nie przekroczysz./ Inny Ojciec 
przyjmie tu ofiarę swojego Syna”. Metafora prze-
kraczania progu, tak często powtarzana w pisar-
stwie Karola Wojtyły-Jana Pawła II, także w „Tryp-
tyku”, pojawia się w tym miejscu po raz ostatni, 
wreszcie jako zrealizowana. Ale nie dzięki Abra-
hamowi – jeżeli zerwanie zaklętego kręgu powtó-
rzenia jest możliwe, to z pewnością nie w żywiole 
ludzkich myśli czy decyzji. Zapewne wszyscy pa-
miętamy, często ostatnio powtarzaną, ceremonię 
otwarcia Świętych Drzwi. Potężne wrota zostają 
otwarte, a zmęczony, schorowany Papież długo 

stoi na ich progu, podczas gdy wierni głośno wi-
watują. W końcu z pomocą współpracowników 
próg zostaje przekroczony. Jan Paweł II nie będą-
cy w stanie o własnych siłach przekroczyć progu 
powtarza historię Abrahama (którym jest on sam, 
którym ma być każdy z nas). Będący w progu 
– oto definicja człowieka wyłaniająca się z „Tryp-
tyku”. Niemoc transgresji, niemożność uniknię-
cia powtórzenia, skazanie na kalkowanie, cyto-
wanie, telefon, na podwójność źródła, na wiecz-
ne to-samo. A także na cielesność, przygodność, 
widzialność. To wszystko tyle już razy poddawane 
recytacji, reaktywnemu, repetycji (Derrida, Deleu-
ze, de Man), zostaje powtórzone po raz kolejny. 
„Oto droga, którą wszyscy przechodzimy –/ każdy 
z nas”. Pamiętamy Kierkegaarda? Powtórzenie jest 
wychylone w przyszłość, jest afirmacją. Czy Jan 
Paweł II robił kiedykolwiek coś innego?

Nie cytujmy i nie tylko wspominajmy, ale przede 
wszystkim powtarzajmy słowa Tego, który od-
szedł; nie pozwólmy im błąkać się po (nie)go-
ścińcu medialnego rozgardiaszu.

1. „Pan czytał Księgę Hioba, prawda? Proszę 
przeczytać ją jeszcze raz – i jeszcze raz – i jeszcze 
raz. Nie mam odwagi przytoczyć w liście nawet jed-
nego zdania z Księgi Hioba, choć przepisywanie 
po duńsku i po łacinie tego, co powiedział, czasem 
dużymi, a czasem małymi literami, ogromnie mnie 
raduje. Każde przepisane słowo jest jak plaster po-
łożony boską ręką, grzejący obolałe serce. A komu, 
jak nie Hiobowi Bóg podał rękę? Lecz cytować go, 
nie, tego nie potrafię. Znaczyłoby to, że chcę przy-
właszczyć sobie jego słowa w obecności innych. 
Robię to, gdy jestem sam – wtedy przywłaszczam 
wszystko. Lecz gdy obok ktoś jest… Zbyt dobrze 
wiem, co przystoi młodemu człowiekowi, gdy roz-
mawiają starsi” (Powtórzenie, s. 110–111.)

1. Pan czytał „Tryptyk rzymski”, prawda? …

PIOTR BOGALECKI

Autor jest studentem trzeciego roku MISHu i Akade-
mii „Artes Liberales”, w ramach której pod kierun-
kiem prof. Andrzeja Borowskiego z UJ napisał pracę 
poświęconą „Tryptykowi” (2003); przewodniczącym 
Koła Naukowego WolnoMISHlicieli oraz tegorocznym 
stypendystą MENiS.
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